裴歌点了一下头。他吃米粉的速度很快——和吃面差不多，呼呼地吸，汤溅到嘴角也不擦。

成淮看着他。

"你今天下午干嘛？"裴歌问。

"没什么事。"

"不逛了？"

"逛了一早上了。"

"去哪了？"

"沿河走了一圈。"成淮说，"雾还没散的时候走的。很好看。"

裴歌看了他一眼。没说什么。继续吃粉。

吃完之后裴歌说他要试一下吉他。他从楼上拿了他的琴箱下来——黑色的硬壳琴箱，很旧了，角上磨出了白色。

他打开琴箱，取出吉他。

是一把木吉他。琴身是原木色的，面板上有几道很浅的划痕。琴头的logo成淮不认识——不是什么大牌，但保养得很好。

裴歌坐在凳子上，把吉他架在腿上。调弦。

六根弦一根一根地拨，听音高，拧弦钮。

成淮坐在角落里看他。

裴歌调弦的时候脸上的表情很专注。不是面无表情——是那种把所有注意力都集中在指尖和耳朵之间的表情。嘴角微微抿着，眉心有一道很浅的竖纹。

调好了。他弹了一个和弦。

声音从音箱里出来。清亮，干净。在空旷的酒馆里回荡了一下。

裴歌闭了一下眼睛。然后开始弹。

成淮没有听过裴歌弹琴。

不是没听过——在加勒的海边他弹过。但那次成淮在厨房里面，隔着一面墙。听到的是模糊的、被海风和油烟机盖住的声音。

这是他第一次面对面听裴歌弹琴。

第一声出来的时候，成淮的呼吸停了一瞬。

不是因为好听。

是因为——裴歌弹琴的时候变了一个人。

不是那种剧烈的变化。不是从安静变成张扬。是一种更细微的变化——裴歌平时是收着的，像一本合起来的书。弹琴的时候他没有打开，只是书脊上那道折痕松了。松了一点。露出里面的一页纸。

但那一页纸上写了什么，成淮看不到。

裴歌弹的是一首纯音乐。没有词。旋律很慢，像一个人在走路——不是赶路，是散步。走到一个地方停下来看看，然后再走。

成淮听了一会儿。

他发现自己不知道什么时候把手握成了拳头。松开了。然后又握上了。

裴歌弹了大概十分钟。然后停了。

"怎么样？"他问。

成淮看着他。

"你弹的时候——"成淮想了一下怎么说，"你在想什么？"

"没想什么。"裴歌说。

"但你的表情——"

"表情是身体自己做的。"裴歌说，"不是我想做的。"

他低头拨了一下弦。一个单音，在空气里震了一下。

"弹琴的时候我不想事情。"他说，"想了就弹不好了。"

"那你想的事情去哪了？"

"变成声音了。"裴歌说，"我不用想。它自己就出来了。"

成淮看着他。

"那你现在弹的那首——那个声音里，有什么？"

裴歌沉默了一会儿。

然后他抬头看了成淮一眼。那个眼神成淮读不太懂——不是躲闪，也不是坦然。是一种"你猜到了但我不说"的眼神。

"你明天来听。"裴歌说，"晚上八点。你就知道了。"

下午的时间过得很慢。

不是无聊的慢。是那种——像是河水流过一段很宽的河面，表面上看不出在动，但其实在走。

成淮坐在酒馆的门口。门口有一张竹椅，是吴叔给他的。他坐在那上面，看着沱江。

江上有几条小船。那种湘西特有的乌篷船，船底是平的，船头翘起来。船夫站在船尾，用一根长竹篙撑着走。

他看着船从上游慢慢漂过来。经过水声酒馆前面的时候，船夫朝他点了一下头。然后船漂过去了。

沱江的水声一直在。不大。是一种背景音——像是有人在你耳边一直说"在的在的在的"，但声音小到你不仔细听就听不见。

裴歌在楼上练琴。从两点练到五点。中间停过两次——一次是喝水，一次是苏洋上去送了一个苹果。

成淮在底下听。隔着一层楼板和木头天花板，声音变得更柔了。像隔着一层纱看一张画——轮廓还在，但边缘变软了。

他听不清裴歌在弹什么。但他听得出裴歌的状态——是平静的。是那种"在做一件自己觉得对的事"的平静。

五点半，琴声停了。

裴歌从楼上下来。头发比刚才更乱了。手指上有一道浅浅的红印——弦磨的。

"吃饭。"他说。

"好。"

晚饭是吴叔做的血粑鸭。湘西特色。鸭肉和糯米血粑一起炖，颜色很深，酱油色。旁边配了一碗酸萝卜、一碗青菜汤。

苏洋吃得最多。"吴叔，你这手艺开酒馆屈才了。"

"开饭馆累。"吴叔说，"开酒馆轻松。坐着听水就行了。"

"你也听水？"

"天天听。"吴叔喝了口酒，"听了三十年了。听不腻。"

"水有什么好听的？"

"水声就是水声。"吴叔说，"不需要有什么好不好的。它在，你就听到了。"

成淮放下筷子。

"吴叔。"他说。

"嗯？"

"您开这个酒馆三十年了？"

"三十二年。"吴叔说，"我三十岁的时候开的。那时候凤凰还没有游客。我就开在江边，给本地人喝酒。后来游客多了，就变成了这样。"

"您后悔吗？"

"后悔什么？"

"从年轻到现在就待在一个地方。"

吴叔看了他一眼。

"后生，你是外面来的吧？"

"斯里兰卡。"成淮说，"我在海边开了一个酒馆。"

"哦？"吴叔的眼睛亮了一下，"那你应该懂。开酒馆的人不会后悔。因为酒馆不是生意。酒馆是一个——"他想了想，"是一个'等'。"

"等什么？"

"等该来的人来。"吴叔说，"他在加勒等，我在这里等。一样的。"

成淮笑了。

"您说得对。"

吴叔给他倒了杯酒。"来，喝一杯。本地米酒。不醉人。"

成淮端起来喝了一口。甜的。米酒的味道像醪糟，但更淡。

裴歌在旁边一直没说话。他在吃血粑。血粑是糯米做的，咬起来软糯，带着鸭油的香。

"你明天穿什么？"裴歌突然问。

成淮愣了一下。"什么？"

"明天演出。你穿什么看？"

"……我穿什么都行吧？"

"穿好看一点。"裴歌说。

苏洋在旁边呛了一下。

成淮看着裴歌。裴歌没有看他。裴歌在低头夹一块血粑，表情很平淡。

"为什么？"成淮问。

"因为有人会拍照。"裴歌说，"吴叔说演出之前要在公众号上发预告。预告里会拍到观众席。"

"所以？"

"所以你穿好看一点。"裴歌又说了一遍。这次他抬了一下头，看了成淮一眼。

那个眼神的意思不是"我想让你好看"。

是"我想让拍到你的照片好看"。

"好。"成淮说，"我穿好看一点。"

裴歌低下头继续吃。

苏洋在旁边拼命憋笑。憋不住了，站起来说"我去上个厕所"，跑了。

吃完饭，成淮上楼回房间。

他经过裴歌的房间门口。门关着。里面没有声音。

他走到自己房间门口。打开门。

进去之后，他从行李箱里翻出了一件衣服。

浅蓝色的 linen 衬衫。在加勒买的——当地的手工棉麻。领口有一圈很小的刺绣，是斯里兰卡的传统纹样。

他把衬衫拿出来，挂在椅子背上。

然后他站在窗前看了一会儿江。

沱江的夜。灯笼亮了。水面上的倒影是红色的、橙色的、金色的。像一幅被打碎的画。

他想起裴歌说的话。

"你明天穿什么？"

他想起裴歌说这句话时的表情。平淡的，不看他，低头夹血粑。

但他问了。

裴歌从来不问多余的话。他不关心成淮穿什么——在加勒的时候他们走了两个月的路，裴歌从来没评价过成淮穿什么。

但他问了。

因为明天是他弹琴给成淮听。

弹琴的时候，裴歌是打开的。打开的时候，他在乎的东西会变得比平时多。平时他不在乎成淮穿什么——因为平时他是合起来的。但弹琴的时候他合不起来。

所以他会在乎。

他在乎成淮坐在下面的时候是什么样子。

成淮站在窗前，嘴角弯了一下。

他忽然觉得——从加勒到凤凰，这条路走了很久。但从厦门重新遇见裴歌到现在，好像只过了一瞬间。

一瞬间里发生了很多事。

牵手。初吻。"你真的很过分"。"下来吃粉"。窗台上握住的手。"是我自己走过去的"。

还有明天。

明天晚上八点。裴歌弹琴给他听。

"你就知道了。"裴歌说。

知道什么？

成淮不知道。但他等着。