晚饭是吴叔做的酸汤鱼。

沱江里的鲫鱼，不大，但肉很紧。酸汤是用本地的酸萝卜熬的，颜色微微发黄，里面加了泡椒和几片姜。鱼端上来的时候上面撒了一把小葱，热气裹着酸味和鱼鲜扑上来。

成淮尝了一口。

酸，但不是那种刺激的酸。是那种——像话梅一样的酸，酸完之后舌根是甜的。

"好吃。"成淮说。

裴歌已经吃了半条鱼了。他吃鱼很快，但不狼狈——筷子拨开鱼肉，从脊骨上取下来，整块的。不碎。

吴叔坐在旁边陪他们喝酒。他喝的是本地米酒，度数不高，甜丝丝的。他给成淮也倒了一杯。

"小裴上次来是两年前。"吴叔说，"弹了一晚上琴。把我酒馆的客人全听哭了。"

裴歌没抬头。"没有全哭。"

"哭了三个。"吴叔伸出三根手指，"两个女的，一个男的。男的那个哭得最凶。"

"那是因为他失恋了。"苏洋在旁边说。

"不管失恋不失恋，听哭就是唱得好。"吴叔端起酒杯喝了一口，"小裴，明天晚上你几点演？"

"八点。"裴歌说。

"演多久？"

"两到三个小时。"

"够了够了。"吴叔点头，"凤凰的客人比长沙的安静。他们喜欢听慢的。"

裴歌点了一下头，没接话。

成淮在旁边看着。他注意到裴歌在"谈演出"的时候会变得不太一样——不是紧张，是一种专注。像一把刀收进鞘里的时候那种收紧。所有多余的东西都收回去了，只剩下要用的那部分。

他之前没注意过。因为之前看裴歌都是在看他的脸、他的白发、他吃东西的样子、他走路的样子。现在他开始看裴歌谈论音乐时的样子了。

这是从长沙开始的变化。在长沙之前他看裴歌是"看一个人"，在长沙之后他看裴歌是"看这个人全部的样子"。

吃完饭，苏洋打了个饱嗝。

"吴叔，你酒馆的音响能用吗？"

"能。"吴叔说，"JBL的箱子。就是老了一点，低音不太行。"

"我带了自己的箱子。"苏洋拍了拍桌子，"明天下午我去调一下。"

"好。"

成淮和裴歌一起上楼。

走到二楼走廊的时候，裴歌突然停下了。

"成淮。"

"嗯？"

"你明天……"他站在自己的房门前，手指搭在门把手上，没有按下去。

"怎么？"

"你明天看演出吗？"

成淮看着他。

"你想让我看？"

裴歌没有回答。但他的手指在门把手上动了一下——转了半圈，又转回来了。

"想。"他说。声音很小。

"那就去看。"成淮说。

裴歌按下了门把手。门开了。他走进去，回头看了成淮一眼。

那个眼神成淮读得懂——不是"我想让你来"。是"我想让你来，但我不敢说想让你来"。

和两年前不一样了。两年前裴歌大概会说"你来不来都行"。现在他说"想"。

虽然只有一个字。

但这一个字裴歌说了很久才说出口。

第二天早上，成淮一个人去逛了古城。

裴歌还没起。苏洋九点就出去了，说是要去调音响。成淮是最后一个醒的。

他出门的时候是早上七点。

凤凰的早上和晚上完全是两个地方。晚上是暖的——灯笼、炊烟、水声、人声。早上是凉的——青石板上有露水，空气里是山里特有的那种清冽。

沱江上的雾还没散。

成淮沿着江边慢慢走。

早上几乎没有游客。偶尔有一两个本地人挑着扁担从巷子里出来，走到江边洗衣服。扁担上挂着竹篮，竹篮里是衣服和一条毛巾。

成淮走过虹桥——一座石拱桥，横跨沱江。桥上有亭子，亭子的檐角翘起来，上面蹲着几只小兽，被雨淋了很多年，石头的棱角都磨圆了。

他在桥上站了一会儿。

从桥上看沱江，能看到上游和下游各一段。上游是山，山上面是天。下游弯过去了，看不见了。

水很清。能看到底下的石头——大小不一，圆溜溜的，被水冲了多少年的石头。有些石头上长了青苔，绿色的，在水流里轻轻摆动。

成淮想起裴歌的头发。

也是白色的，也是那种在光线下近乎透明的白。但裴歌的头发不会像水草一样摆动。裴歌的头发是垂下来的——安静地，顺从地，垂在脸侧。偶尔被风吹起来，露出耳朵后面的一颗小痣。

那颗痣成淮是到长沙之后才注意到的。

在加勒的时候他没注意到——因为加勒的阳光太烈了，裴歌总是戴着帽子。到了长沙之后有一天晚上在酒店的天台上，风把裴歌的头发吹开了，成淮看到了那颗痣。很小，浅棕色，在耳后。

他没有说。但他记住了。

他在古城里走了一个小时。

走过了很多巷子。凤凰的巷子很窄，两个人并排走刚好。有些巷子是通的，有些不通——走到头是一堵墙，墙上爬着爬山虎。

他经过了一个银饰铺子。门口坐着一个老太太在打银镯子。锤子很小，一下一下敲在银条上，发出叮叮当当的声音。老太太眼花了，每敲几下就举起来看一看，然后再敲。

成淮站在门口看了一会儿。

老太太抬头看他。"后生，买银镯子不？"

"看看。"成淮说。

他走进铺子。里面挂满了银饰——手镯、项链、耳环、簪子。做工都粗犷，是湘西的风格。不是那种精致的、工业化的好看。是那种——一看就是手打的，有锤印，有不完美的弧度，但有温度。

成淮的目光落在一个银簪上。

簪子很细，通体银白。簪头是一个小小的叶子——不是那种规整的叶子形状，是那种被风吹歪了一点的、叶尖微微卷起来的形状。

"这个怎么卖？"

"那个啊。"老太太跟进来，指了指那个簪子，"那个不卖。"

"不卖？"

"我自己打的。"老太太说，"样子不好看，我练手的。"

成淮看着那个簪子。他觉得好看。不是精致的好看。是那种——像是某一片真的叶子被银水浇住了，定格在那一秒的样子。

"那您能再打一个吗？"

老太太看了他一眼。然后笑了。

"后生，你要送给谁？"

"一个朋友。"成淮说。

"朋友啊。"老太太拖长了声音，"什么样的朋友？"

成淮想了一下。

"一个……头发很好看的朋友。"

老太太笑了。那种老年人特有的、笑完会咳嗽两声的笑。

"行。你后天来取。"

"好。"

成淮从铺子里出来的时候，太阳已经从山后面升上来了。沱江上的雾散了。水面上反着光，碎碎的，像撒了一层银粉。

他走在回水声酒馆的路上，经过昨天来的那条巷子。巷口有一棵很大的桂花树，树冠遮住了半个巷子的宽度。

不是桂花季——六月。树上没有花。但叶子很密，绿得发亮。

成淮在树底下站了一会儿。

昨晚他和裴歌没有在这棵树下做什么。昨晚他们是在另一条巷子里——从吴叔的酒馆出来的时候，往左拐的那条。那条巷子更窄，更暗，只有一盏壁灯亮着。

他们在那条巷子里牵着手走了大概二十步。二十步之后裴歌松开了手，说"到了"。然后各自回房间。

但今天成淮站在这棵桂花树下面的时候，他想——如果昨晚是在这棵树下，会更好一点。因为这里能看到江。

他又觉得这个想法很可笑。在哪里牵手都是一样的。

但凤凰好像就是那种会让你想这些的地方。水声、石头、巷子、灯笼。每一样东西都在提醒你——你现在在一个很美的地方，你应该和某个人一起。

他回到水声酒馆的时候，苏洋已经在调音响了。

一楼的酒馆被重新布置了。桌子被推到两边，中间空出一块地方当舞台——其实也不是舞台，就是地上铺了一块木板，比地面高十厘米左右。上面放了一个麦克风架，一把凳子，一把吉他的立架。

苏洋蹲在地上接线。两个音箱放在角落，一左一右。

"成淮哥。"苏洋看到他，"你逛回来了？"

"嗯。裴歌呢？"

"还没起。"苏洋拧了一个接头，试了试，音箱里传出嗡嗡的底噪，"他昨天坐了那么久的车，累了吧。"

"嗯。"

"你给他买什么了？"苏洋突然问。

成淮手里提着那个小纸袋——老太太银饰铺的。

"没买什么。"

"你手上那个不是？"

成淮低头看了一眼纸袋。他本来想藏起来的。但苏洋的眼睛尖得很。

"一个小东西。"成淮说。

"什么东西？"

"你不看就知道了。"

苏洋嘿嘿笑了两声。"成淮哥，你谈恋爱跟做生意一样，什么都不让对方知道。"

"我没有在谈恋爱。"

"好好好，没有。"苏洋站起来，拍了拍膝盖上的灰，"我去叫裴歌起床。"

他上楼了。

成淮坐在酒馆的角落里，把那个纸袋放在膝盖上。

纸袋很轻。银簪也很轻。但他觉得自己拿着的东西有一种超出重量的东西在里面。不是价格——一根手工银簪不贵。是那种"我看见了某样东西，觉得应该是你的"的感觉。

他不知道裴歌会不会喜欢。

裴歌不戴首饰。在加勒的时候他手腕上是空的，脖子上也是空的。唯一的装饰品是他耳朵上的两个耳洞——左耳一个，右耳一个，但从来不戴耳钉。成淮问过他为什么不戴，他说"忘了"。

但他有耳洞。

说明他曾经戴过。

裴歌下楼的时候是中午十一点。

他穿着白T恤——今天换了T恤，没穿衬衫。白T恤更显得他瘦。锁骨从领口里露出来，很分明。头发没梳，散着，比平时更乱。

他走到楼梯口的时候看了一眼成淮。

那个眼神是"你看到了但我不在乎"的意思。

"吃了没？"成淮问。

"没。"

"吴叔说中午有米粉。"

"好。"

裴歌坐下来。吴叔端了两碗米粉出来——清汤的，上面卧了一个荷包蛋，撒了葱花。

裴歌吃了一口。

"音响调好了。"他看了一眼角落里的音箱。

"苏洋刚调完。"

"低音够吗？"

"他说够了。"