第二天下午三点，成淮在轮渡码头等裴歌。
厦门到鼓浪屿的船十分钟一班，码头上排着长队。成淮没有提前买票——他到了才知道要预约，排了二十分钟才买到一张最近班次的。
他站在候船厅里看手机。裴歌发消息说三点半到。现在三点十五。
码头的空气和海边不一样。这里更潮，更咸，混着柴油味。渡轮靠岸的时候发出沉闷的汽笛声，下来一群人，又上去一群人。成淮看着那些上下船的人，突然觉得这个动作很像他和裴歌——一个上来，一个下去，在某个渡□□错。
然后裴歌来了。
他戴了一顶黑色的渔夫帽，帽檐压得很低，穿了一件白色衬衫，袖子挽到手肘。背着一个小号的双肩包，大概是装采访要用的东西。
成淮差点没认出来。不是因为他变了——是因为他在加勒的时候从来不穿衬衫。在加勒他永远是T恤短裤人字拖，白头发在太阳底下亮得刺眼。现在这身打扮，像是另一个人。
"等很久了？"裴歌走过来问。
"没有。"
"你买了票？"
"嗯。"
裴歌看了他一眼，没说什么，但嘴角动了一下。
他们排上了下一班渡轮。船不大，两层，成淮和裴歌站在甲板上。江面不宽，鼓浪屿就在对面，能看见红色的屋顶和绿色的树。
裴歌把帽子摘了，头发被风吹乱。成淮伸手帮他理了一下。
动作很自然。自然到旁边一个阿姨看了一眼，笑了。
裴歌没躲。他站在成淮右边，面对着风，白发往后飘。
"采访在哪个地方？"成淮问。
"鼓浪屿上一家咖啡馆。那个记者约的。"裴歌说，"一个叫陆染的女生，做独立音乐杂志的。之前约过两次，这次是第三次了。"
"你认识很久？"
"一年多。第一次采访是在北京，后来她去了成都，又约了一次。这次是巡演到了厦门她主动联系的。"
"她了解你？"
裴歌想了一下。"算吧。她采访比较细，不是那种问完问题就走的。会聊很久。"
成淮点了点头。他没有追问。他知道裴歌在音乐圈有自己的关系网，有合作过的人，有聊得来的朋友。这些是他在加勒时候看不到的——在加勒，裴歌只是一个来演出的吉他手，演完就走。
但在这里，在厦门，在裴歌自己的世界里，他有名字，有人约他采访，有人等他。
成淮第一次清晰地意识到——裴歌不只是"加勒酒馆的那个歌手"。他是他自己世界里的主角。
渡轮靠岸了。
鼓浪屿比成淮想象的安静。
不是那种没有人的安静。是一种被限制过的安静——没有机动车，只有脚步声、自行车铃声和远处隐约的钢琴声。巷子很窄，两边是老洋房，有些改成了咖啡馆和民宿，有些还住着人。窗户上晾着衣服，门口种着三角梅。
裴歌走在前面，成淮跟在后面半步。
这条路裴歌走过。他知道怎么走——在哪个路口左转，哪条巷子更近，哪个台阶有点松要避开。成淮看着他的背影，觉得这个人在自己的城市里走路的样子，和在加勒完全不同。
在加勒他走路是散的，像海风一样没有方向。在这里他走路是有目的地的，步子稳，转弯快，像一个知道自己要去哪里的人。
咖啡馆在一栋两层的旧别墅里。门口有一棵很大的鸡蛋花树，地上落了白色的花瓣。成淮看了一眼——鸡蛋花。加勒到处都是的东西。
"到了。"裴歌推开门。
里面不大，十几张桌子，布置得很简单。靠窗的位置坐着一个女生，短头发，穿黑色T恤，面前放着一台笔记本电脑和一个录音笔。她看见裴歌进来，站了起来。
"裴歌！"她笑起来，声音很亮，"好久不见。"
"陆染。"裴歌点了点头。
"这位是？"陆染的目光落到成淮身上。
裴歌顿了一下。很短，大概零点几秒。成淮注意到了。
"我朋友。"裴歌说，"成淮。"
"朋友"这个词说得很平。没有多余的解释，也没有刻意的强调。就是一个事实。
"你好。"陆染朝成淮点了点头，然后转向裴歌，"坐？"
"嗯。"
成淮在他们对面的位置坐下来。裴歌看了他一眼，像是在问"你不走？"。成淮没动。裴歌也没再说什么。
陆染打开电脑，调出一份提纲。
"这次想聊的东西比较多。"她说，"巡演的部分，新专辑的计划，还有一些……个人的。可以吗？"
"可以。"裴歌说。
采访开始了。
成淮坐在那里，听裴歌说话。
他发现裴歌在接受采访的时候和平时不太一样。平时他话不多，能一个字说完的不用两个字。但在采访里，他会展开。会用比喻。会停一下再补充。像是在认真地对待每一个问题，不敷衍。
陆染问的问题也确实值得认真回答。她不是那种"你最大的偶像是谁"式的记者。她问的是"你写歌的时候是先有旋律还是先有画面""巡演路上最让你意外的一站是哪里""你怎么判断一首歌写完了"。
裴歌回答的时候，成淮就在旁边听着。
他听到了一些他不知道的事。比如裴歌写歌的习惯是先哼旋律，用手机录下来，过几天再听，觉得还好就继续，觉得不对就扔。比如他巡演的时候每天会练琴至少两个小时，哪怕前一天演出到凌晨。比如他觉得一首歌"写完"的标准不是旋律完整，而是"唱的时候不再紧张"。
"不紧张？"陆染问。
"就是……唱的时候不会想'这句对不对'。"裴歌说，"当你不再审视自己的时候，那首歌就成了。"
成淮在心里把这句话记住了。
采访进行了大概一个小时。中间服务员来加了两次水。成淮喝了一杯冰美式，裴歌什么也没点。
最后陆染合上了电脑。
"最后一个问题。"她说，"你这次巡演的名字叫'无名公路'。这个名字是什么意思？"
裴歌沉默了几秒。
成淮知道他在想什么——那个名字是在加勒的最后一夜，看地图的时候想到的。是他随口说的，后来变成了巡演的名字。但他不会在采访里说这些。他不会说"因为我认识了一个开酒馆的人，在最后一夜看地图的时候说了这四个字"。
"公路就是公路。"裴歌说，"没有名字的那种。不在地图上标出来的那种。你走着走着就走到了。"
陆染看了他一会儿，点了点头。
"谢谢你，裴歌。"
"谢你。"
采访结束了。陆染收拾东西，跟裴歌交换了一些后续的事——稿子什么时候发、要不要审、照片用什么。裴歌一一应了。
陆染走的时候，在门口停了一下，回头看了看成淮。
"你是做什么的？"她问。
"开酒馆的。"成淮说。
"在哪？"
"斯里兰卡。"
陆染的眼睛亮了一下。那个表情很微妙——不是八卦，是好奇。是一个见过很多人的人，遇到了一个有趣的组合时的那种好奇。
"有意思。"她说。然后笑了笑，走了。
咖啡馆里只剩下他们两个人。
裴歌靠在椅背上，闭了一会儿眼。采访对他来说也是一种消耗——不是体力上的，是那种要一直组织语言的消耗。
"累？"成淮问。
"有点。"裴歌说，"但还行。陆染问的问题不讨厌。"
"你平时都接受这种采访？"
"不太多。一个月一两次。有时候是杂志，有时候是播客。"裴歌睁开眼，"你不习惯？"
"没有。"成淮说，"就是第一次看见你……说这么多话。"
裴歌笑了。
"我话很多的。"他说。
"在我面前话不多。"
"那是因为……"裴歌停了一下，"在你面前不用说话也知道你在想什么。"
成淮看着他。
"那你知不知道我在想什么？"
裴歌想了一下。
"在想我穿衬衫好看。"
成淮愣了一下，然后笑了。
"被你看出来了。"
"从你看到我开始就在看。"裴歌说，"你以为我看不出来？"
成淮没有否认。他确实一直在看。裴歌穿衬衫的样子和他在加勒穿T恤的样子完全不同——不是更好或更差，是另一种好。领口露出来的锁骨，挽起来袖子露出来的小臂，还有帽子摘下来之后被风吹乱的白发。
"好看。"成淮说。
"你说过了。"
"再说一遍。"
裴歌低下头笑了一声。然后他站起来，开始收拾包。
"走吧。回去还要收拾行李。"
"明天的高铁？"
"嗯，早上九点。到长沙四个小时。"
"票买了吗？"
"我买了一张，你的还没。"裴歌说，"我今晚回去帮你订。"
"你那个杂志的稿子发出来，会写到那首新歌吗？"成淮问。
裴歌拉上背包的拉链，想了一下。
"看我自己给不给。"他说，"还没写完的歌，一般不会给。"
"为什么？"
"因为没写完的东西是活的。"裴歌说，"写下来就死了。"
成淮不懂这句话。但他记住了。
他们走出咖啡馆，沿着来时的路往码头走。鼓浪屿的下午比中午凉快一点，阳光斜下来，照在老洋房的墙上，把影子拉得很长。
路过一个巷子的时候，裴歌突然停了。
"等一下。"