"你心里有海。"

成淮坐在那里，看着维克拉，看着泻湖上渐渐暗下来的天色，看着远处几只白鹭从水面上飞过，翅膀在夕阳里像两片白色的帆。

"我三年没有离开过这里。"他说。

"三年很久吗？"维克拉笑了，"我当水手的时候，在海上跑了一辈子。每次回来，港口都在。"

"如果我不回来了呢？"

"那就不回来，"维克拉耸耸肩，"但你看着像是会回来的人。"

"你怎么知道？"

"因为你走的时候会回头，"维克拉说，"不会回来的人走的时候不回头。"

成淮想起那天在机场，他站在安检口外面，看着裴歌过了安检，回头看了他一眼。

那一眼很短，但他看见了。

裴歌回头了。

那天晚上回到酒馆，成淮做了一件事。

他打开电脑，登上了航空公司的网站。

科伦坡到曼谷，曼谷到厦门——这是裴歌巡演的下一站。苏洋之前提过一嘴，说巡演的东南亚部分从厦门开始，然后是客家土楼、长沙、凤凰、贵州、成都。

他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，没有按下去。

他在算。

酒馆交给阿宽，没问题——阿宽虽然嘴上嫌弃，但管店的能力不比他差，甚至比他更擅长跟客人打交道。酒水供应商的关系阿宽都熟悉，菜市场的摊主也都认识阿宽。维克拉、拉贾、萨马拉、普丽亚——这些人不会因为成淮不在就不来喝酒。

他走，酒馆不会塌。

但——

他走了之后呢？走多久？去哪？做什么？

他不知道。

他只知道裴歌在厦门。

阿宽说得对——别光想，去做。

他深吸了一口气，在搜索栏里输入了日期。

一周后，科伦坡到厦门，中转曼谷。

他点了一下"搜索"。

航班列表出来了，他选了最早的一班，点了"预订"。

付款页面跳出来的时候，他停了两秒——不是因为犹豫，是因为他忽然意识到，这是他三年来第一次买离开斯里兰卡的机票。

以前也有人问他要不要回国，他说不用。有人问他要不要去别的地方旅行，他说下次吧。他像一个在港口生了根的人，觉得自己是自愿留下的，不是走不掉。

但现在他知道了——他不是自愿留下的，只是没有一个人让他想走。

直到裴歌来了。

直到裴歌走了。

他输入了支付信息，点了"确认"。

屏幕上弹出了电子机票——

航班号UL224，科伦坡→曼谷→厦门。

一周后出发。

他盯着那张电子机票看了很久，然后把它截图，存了下来。

没有发给裴歌。

他想，等到了再说。

付款完成之后，他给阿宽发了一条消息：

"机票买了。一周后走。"

阿宽秒回："终于！"

然后又发了一条："你打算走多久？"

成淮想了想，打字："不知道。"

"不知道？你就这么去了？"

"嗯。"

"那酒馆呢？"

"你管。"

"我知道我管，我问的是你管不管得回来！"

成淮看着这条消息，笑了。

"管得回来。"

"你确定？"

"确定。"

阿宽发了一长串省略号，然后说："行，那你走吧。酒馆在这，我也在这。你什么时候回来，门什么时候给你留着。"

成淮看着这条消息，胸口那个被什么东西堵住了好几天的地方，忽然松了一点。

他回了两个字："谢谢。"

阿宽回："少来这套。你走了我还能多赚点，毕竟你调酒从不给自己倒。"

成淮笑出了声。

这是裴歌走后，他第一次笑出声。

他关了电脑，走到窗边。

加勒的夜色还是那样——古城的街灯，远处的防波堤，海浪声一下一下的。但他今晚听到的海浪声和之前不太一样了。

之前是"还在这里"的海浪声。

现在是"可以出发"的海浪声。

他从口袋里掏出那串干了的鸡蛋花环，放在掌心看了看。花瓣已经脆得像纸，一碰就掉渣，但形状还在——一朵一朵白色的鸡蛋花，穿在一起，围成一个圈。

他把花环放回口袋，拿起手机，翻到了和裴歌的聊天框。

裴歌走后，只发过一条消息——昨天凌晨到的曼谷，四个字："到了。安全。"

成淮当时回了两个字："好的。"

他看着那四个字和两个字，想了一会儿，又打了一行字：

"今天的咖喱鱼，阿宽做的。没你做的好吃。"

发出去之后，他等了三分钟。

没有回复。

曼谷应该是凌晨了，裴歌在睡觉。

他把手机放下，关了灯，躺在床上。

黑暗里，他看着天花板——天花板上有一道细长的裂缝，是从房子建好就有的，他看了三年了，从来没有想过要修。

他忽然想，这道裂缝会一直在那里。

就像加勒的海浪，就像酒馆的灯，就像阿宽、拉贾、维克拉、萨马拉——这些人这些事这些日常，他走了之后都会在。

他不是抛弃什么。

他只是去追什么。

这个念头一旦清楚了，整个人都轻了。

像船离了港。

风来了。

他闭上了眼睛，很快就睡着了。

梦里没有裴歌——什么都没有，只有一片很大的海，和一条看不到尽头的公路。

他站在公路的起点，前面什么都没有，但他不害怕。

因为他知道路的那头有人在等。

不是等他到——是等他出发。