走的那天早上，加勒下了一场小雨。

不是大雨，是那种很轻的、像雾一样的雨，落在屋顶上几乎没有声音，只是空气变得湿润了，石板路上泛着一层薄薄的水光。

成淮五点就醒了，比闹钟早了一个小时。

他躺在床上看了一会儿天花板——那道细长的裂缝在晨光里很清晰，看了三年，今天终于不用看了。

他翻身起床，洗漱，换衣服。

行李不多，一个双肩包，一个登机箱。登机箱是他三年前来斯里兰卡时用的那个，轮子有一个不太灵了，拉起来会往右偏。他在箱子里装了几件换洗衣服、一本旧笔记本、那瓶老arrack——剩了小半瓶，用衣服裹着塞在角落里——还有两串干花。

鸡蛋花环放在胸前口袋，茉莉花环用纸巾包好放在箱子的内袋。

他把箱子拉上，环顾了一下房间。

床铺得很整齐，书桌上的书摞得整整齐齐，音箱擦过了，地图还在墙上——那些红色的标记还在，从加勒到美蕊沙，一条完整的环线。

他没有把地图摘下来。

留着吧。

走出房间的时候，他看了一眼隔壁——裴歌住过的那间。门关着，他没有打开。

他走下楼，走到酒馆。

酒馆里很安静，桌椅都在原位，吧台后面的酒架亮着灯。他走到吧台后面，站了一会儿——这是他每天站的地方，调酒、擦杯子、看裴歌弹琴的地方。

他伸出手，在吧台的台面上摸了一下。

木头很光滑，被无数只手摸过、无数杯酒搁过。他的手指碰到了那个杯底印——裴歌最后那晚留下的那个，还在。

他收回手，走到门口。

阿宽已经在了。

他不知道什么时候来的，坐在门口的台阶上，旁边放着两杯茶和一袋萨马拉大叔的芒果。

"你来得比我还早。"成淮说。

"我昨晚没怎么睡。"阿宽递给他一杯茶。

成淮在旁边坐下来，接过茶，喝了一口——锡兰红茶，加奶加糖，和他每天早上喝的一样。

"票我确认了，"阿宽说，"下午两点的航班，科伦坡出发，中转曼谷，晚上到厦门。"

"我知道。"

"我帮你查了厦门的天气，这几天有雨，你带伞了吗？"

"没有。"

"我给你放包里了，黑色那把，在登机箱侧袋。"

成淮看了他一眼。

阿宽没看他，低着头喝茶。

"还有什么？"成淮问。

"还给你带了一瓶药，肠胃药和创可贴，在书包里层。你到了国内别乱吃路边摊——虽然我知道你肯定不听。"

"嗯。"

"还有——"阿宽顿了一下，从口袋里掏出一个信封，递给他。

成淮接过来，打开——是一沓钱，斯里兰卡卢比和美元都有。

"这是——"

"酒馆这个月的利润，你那份，"阿宽说，"你在外面用钱的地方多，别省着。"

"我有钱。"

"有也得拿着，"阿宽把信封塞进他的双肩包，"你什么时候缺过钱？你三年没买过一件新衣服，手机壳碎了都不换，这种人跟我说'我有钱'？"

成淮笑了一下，没有再推。

他们坐在门口的台阶上，看着加勒的清晨。雨已经停了，天还是灰的，但云层在慢慢散开，远处的海面露出了浅蓝色的光。

萨马拉大叔骑着他那辆破自行车路过，看见成淮，停了下来。

"走？"他用英语问。

"走。"

萨马拉从自行车筐里拿出一个纸袋，递给成淮。成淮打开看——里面是一袋干芒果片，他老婆做的，以前裴歌在的时候，他隔三差五就送一袋来。

"路上吃。"萨马拉说，然后拍了拍成淮的肩膀，骑上车走了。

成淮看着他的背影消失在巷子口，把干芒果片放进了包里。

拉贾也来了。

他开着他那辆tuktuk，停在酒馆门口，跳下来，手里拎着一个大椰子。

"给你！"他把椰子塞到成淮手里，"路上喝！椰子水！不要钱的！"

"我上飞机不能带椰子。"

"那就现在喝！"

拉贾又从tuktuk的后座上拿出一串用线穿起来的贝壳——不是什么值钱的东西，就是海滩上捡的普通贝壳，但被洗得很干净，每一颗都擦得发亮。

"这个给你，"拉贾把贝壳递给他，"斯里兰卡的贝壳。你到了中国，看到了，就想起来了。"

成淮看着那串贝壳，看着拉贾认真的表情，忽然有点想笑——又有点不想笑。

"谢谢。"

"不用谢！"拉贾用力抱了他一下，"你去找你的白头发朋友！不要像我一样！记住了！"

"记住了。"

拉贾松开手，退后一步，站在阿宽旁边，看着成淮。

维克拉没有来——他今天要去捕鱼，凌晨就出海了。但他托拉贾带了一样东西：一小瓶自酿的椰子花蜜，瓶子是用旧啤酒瓶改的，瓶口用软木塞塞着，外面缠了一圈麻绳。

"他说——"拉贾想了想，"他说，这个拿去做你的酒。路标也好，回声也好，用什么做什么。但他这个花蜜是最好的。"

成淮接过那瓶花蜜，握在手里。

瓶子还是凉的，像刚从海里捞上来的。

阿宽开车送成淮去科伦坡机场。

拉贾开着tuktuk跟在后面，说送到古城门口就不送了——"我怕我哭，丢人。"

但到了古城门口，他也没有走，就停在路边，看着阿宽的车越开越远，tuktuk的发动机还突突突地响着。

成淮从后视镜里看见拉贾站在那里，越来越小，最后变成了一个点，消失在了加勒古城的城墙后面。

"他会没事的，"阿宽说，"他这个人，哭完了就好了。"

"嗯。"

阿宽开着车，沉默了一会儿，忽然说："你知道吗，你走之后，我第一个感觉是——松了口气。"

"为什么？"

"因为你这三年活得太安分了，"阿宽说，"开酒馆、买菜、做饭、调酒、睡觉，天天如此。我有时候看着你，觉得你像个定时器，到了点就做那件事，一天一天地转。"

"有什么不好？"

"没什么不好，但——"阿宽想了想，"你眼睛里没有光。你做事很稳，很认真，但是没有光。后来他来了，你眼睛里才有光。他弹琴的时候你看他的那种眼神——"

他顿了一下。

"那种眼神我以前从来没在你脸上见过。"

成淮看着车窗外面，没有说话。

"所以你去吧，"阿宽说，"去找那个光。酒馆在这里，我也在这里。你什么时候想回来，什么时候回。"

"嗯。"

"但你——"阿宽看了他一眼，"你到了之后给我发个消息。别像某人一样，到了就发四个字。"

"谁？"

"你那位。'到了。安全。'四个字，连个标点都省了。"

成淮笑了。

"他大概是不想让我担心。"

"他就是那种人，"阿宽摇摇头，"你们两个，一个不想让人担心，一个不想给人添麻烦。绝配。"

"嗯，绝配。"

到了科伦坡机场，和上次一样的出发大厅，一样的冷白灯光，一样的大理石地面。

但这次走的人是他。

成淮在值机柜台办好了手续，拿到登机牌——航班号UL224，科伦坡→曼谷→厦门。

他站在安检口前面，回头看了一眼。

阿宽站在出发大厅的门口，双手插在裤袋里，没有走过来。

他们隔着大概三十米的距离，在冷白色的灯光下对视。

阿宽举起一只手，挥了一下。