七点的时候，成淮醒来，发现裴歌已经不在床上了。

他走到厨房，看见裴歌站在灶台前面，围裙系得歪歪扭扭，手里拿着一把菜刀，正对着一颗洋葱发呆。

"你干嘛？"

"你昨天说要教我做咖喱，"裴歌转过头，眼睛有点肿——昨晚哭的，"我想先练练切菜。"

成淮走过去，从他手里拿过菜刀。

"洋葱不是这样切的。"

"那怎么切？"

成淮站在他身后，手覆在他的手上，带着他把刀放正。

"先对半切，再横着划几刀，不要划到底，然后竖着切。"

他的声音很近，呼吸落在裴歌的耳朵上，裴歌的肩膀微微缩了一下。

"你离太近了。"

"不近看不到你怎么切。"

"那我切给你看——"

"你先把刀拿稳。"

裴歌低头看着自己被成淮握着的手，看着他修长的手指包着自己的，刀尖在砧板上轻轻点了两下，然后开始切。

洋葱被切开的瞬间，辛辣的气味冲上来，裴歌的眼睛立刻开始酸了。

"好辣——"他眨着眼，眼泪又要出来。

"忍一下，"成淮从旁边递过来一条毛巾，"切完就不辣了。"

裴歌用毛巾捂着眼，声音闷闷的："这不是我哭，是洋葱。"

"我知道。"

"我真的不是在哭。"

"嗯，不是。"

裴歌把毛巾拿下来，红着眼眶瞪了他一下，然后继续切。

成淮站在他旁边，没有再握他的手，但也没有走远。他看着裴歌笨拙地切洋葱——切得大小不一，有的薄如蝉翼，有的厚如橡皮，但每一刀都很认真。

"你这刀工，"成淮挑了一块特别厚的洋葱片，"做出来的咖喱可能会有惊喜。"

"什么惊喜？"

"咬到一块没煮烂的洋葱。"

裴歌又瞪了他一眼，但嘴角在翘。

做咖喱鱼的过程比裴歌想象的复杂。

成淮说百分之八十看食材，剩下百分之二十看步骤——但那百分之二十的步骤有十几道。

先爆香——把洋葱、大蒜、姜和香茅放进锅里，用中火慢慢炒，炒到洋葱变透明，香味飘满整个厨房。裴歌站在灶台前面被烟熏得直咳嗽，成淮在旁边把抽油烟机开到最大。

"你做的时候怎么不咳嗽？"

"做三年了，肺练出来了。"

然后加香料——姜黄粉、芫荽粉、孜然粉、肉桂粉、辣椒粉，每种一小勺，依次加入锅里，和洋葱一起炒。锅里的颜色从浅黄变成了深金色，空气里的味道变得浓烈而温暖，像把整个斯里兰卡装进了锅里。

"闻起来好香。"裴歌凑近锅闻了闻。

"别凑太近，待会儿呛——"

"咳咳咳——"

"……"

成淮递了一杯水过去，裴歌接过来猛灌了两口，眼泪又被呛出来了。

"我是不是不适合做饭？"

"没有人第一次做就不呛的，"成淮接过杯子，"继续。"

然后加椰奶——这是最关键的一步。成淮从冰箱里拿出一罐椰奶，打开，倒进锅里。白色的椰奶和金色的咖喱在锅里搅在一起，颜色慢慢变浅，变成了温柔的奶黄色。

"现在放鱼，"成淮把切好的鱼块递给他，"轻轻放，不要搅，鱼会碎。"

裴歌小心翼翼地把鱼块一块一块放进咖喱里，每放一块都要看一眼成淮，像在做一道需要反复确认答案的考题。

"对，就这样，"成淮点头，"放完之后盖上盖子，小火煮十分钟。"

"然后呢？"

"然后就好了。"

"就这样？"

"就这样。简单的菜不需要复杂的步骤。"

裴歌看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的咖喱鱼，香气已经飘满了整个酒馆——不，是飘到了街上。阿宽从楼上下来的时候，还没走到厨房就喊了一句："什么东西这么香？"

"裴歌做的咖喱鱼。"成淮说。

"他做的？"阿宽走到厨房门口，看见裴歌围着歪围裙站在灶台前面，满脸汗水但表情特别认真，忍不住笑了，"你什么时候学会的？"

"刚学的。"

"一早上就学会了？"

"成淮教的。"

阿宽看了看裴歌，又看了看站在旁边擦手的成淮，脸上的笑变得更深了。

"行，"他拍了一下门框，"那我等着吃。"

咖喱鱼端上桌的时候，四个人都安静了一秒。

那锅咖喱颜色很好看——温柔的奶黄色，上面漂着几片香菜叶和一圈红油。鱼块完整，没有被搅碎，椰奶和香料的味道融合得很好，闻起来就是正宗的斯里兰卡咖喱。

"先尝。"成淮说。

裴歌用勺子舀了一口汤，送进嘴里。

椰奶的甜先到，然后是香料的暖，姜黄和芫荽在舌面上打转，肉桂的余韵从喉底升起来，最后是一点点辣椒的热——不多，刚好够让整个味道活起来。

"好吃吗？"阿宽凑过来。

裴歌又喝了一口，慢慢咽下去。

"好吃，"他说，然后转头看成淮，"但和你的不一样。"

"哪里不一样？"

"你的更——"裴歌想了想，"更干净。味道是一层一层的，很清楚。我这个有点混，香料没有完全融进去。"

"第一次做已经很好了，"成淮说，"多做几次就干净了。"

"可是我——"裴歌的声音低了下去，"可能没有机会多做几次了。"

桌上安静了一下。

阿宽夹了一块鱼放进嘴里，嚼了嚼，然后用力点了一下头。

"好吃，"他说，语气很坚定，"真的好吃。"

苏洋也吃了一口，跟着点头："好吃好吃！比路边摊好吃多了！"

裴歌看着他们，笑了。

那个笑有点酸，但很真。

他又舀了一口咖喱，慢慢喝下去，把味道记在心里。

他想，不管走到哪里，他都会记得这个味道。

不是咖喱的味道，是第一锅咖喱的味道。

不完美的，混在一起的，但真的很好吃的。

下午，苏洋在帮裴歌收拾行李。

裴歌的东西不多——一个行李箱，一个吉他盒，一个双肩包。行李箱里是衣服和洗漱用品，吉他盒里是吉他和小本子，双肩包里是电脑和耳机。

"你那件成淮的长袖呢？"苏洋翻着衣柜。

"哪件？"

"那件袖口绣椰子树的，你不是一直穿着吗？"

裴歌低头看了看自己——他穿着那件长袖，就是昨天穿的那件，今天也没换。

"我穿着呢。"

"你穿着走？"苏洋看了他一眼，"那成淮不就没有了？"

裴歌愣了一下，低头看着袖口的那棵椰子树。

"我——"他犹豫了。

"算了算了，"苏洋摆摆手，"你穿着就穿着吧，他又不差一件衣服。"

"我不是故意的——"

"我知道你不是故意的，"苏洋把最后一个东西塞进行李箱，拉上拉链，"但你就是没还，对吧？从茶山开始就没还。"

裴歌没有说话。

苏洋看了他一眼，叹了口气。

"你舍不得，他也舍不得，那干嘛还要走？"

"巡演还有几站——"

"巡演可以调整，你可以不走。"

裴歌坐在床边，手指摸着袖口的刺绣，沉默了很久。

"我不能让他等我，"他轻声说，"他有自己的生活，酒馆、阿宽、这里的一切。我不能因为他喜欢我，就让他放下所有东西。"

苏洋看着他，想说什么，最终只是摇了摇头。

"你啊，"他说，"你和你那个人一样，都是'为你好'把自己憋死的那种人。"

裴歌苦笑了一下。

"我走了，他可以好好经营酒馆。"

"你确定他想要的是好好经营酒馆？"

裴歌没有回答。

傍晚，成淮开车送裴歌去科伦坡机场。

苏洋坐另一辆tuktuk先走了——他说他不擅长告别，先走一步。阿宽站在酒馆门口，看着成淮发动车子，张了张嘴，最终只是拍了拍车顶。

"去吧，"他说，"路上小心。"

拉贾也来了。他不知道从哪里搞了一串茉莉花环，塞到裴歌手里。

"斯里兰卡送别，要戴花环的！"他说，然后使劲抱了裴歌一下，"你一定要回来！"

"我会的。"裴歌说。

拉贾又抱了成淮一下，在他耳边说了一句什么。成淮点了一下头，拉贾松开了手，退后一步，站在阿宽旁边。

车子开出了加勒古城，沿着海岸线往北走。

裴歌坐在副驾驶，手里还攥着那串茉莉花环，花香在车厢里弥漫开来。