"写好了？"

"还没有，但快了。"

"不急。"

裴歌笑了一下，把本子放回口袋，重新拿起吉他，开始弹。

这次弹的不是之前的任何一首，是一段新的旋律——更轻快的，像浪花拍在脚踝上的感觉，温柔的、试探的、不太确定的。

阿宽在擦桌子，手停了一下，看了裴歌一眼，又看了成淮一眼。

成淮的表情很平静，但他的左手无名指在吧台上轻轻敲着——裴歌观察到的那个小动作。

他在跟着裴歌的节奏。

阿宽叹了口气，摇摇头，继续擦桌子。

嘴里嘀咕着："行了行了，知道了，成了成了。"

晚饭是成淮做的。

还是那些菜——咖喱鱼、椰子饭、炒茄子、一碟青木瓜沙拉。但这次多了一道新菜：一锅白色的浓汤，表面漂着几片香菜叶。

"这是什么？"苏洋端着碗凑过来。

"鱼汤，"成淮说，"加了椰奶和香茅。"

"好喝！"苏洋喝了一口，"你怎么什么都会做？"

"做了三年饭，总得会几道。"

"何止几道，"阿宽在旁边，"他能做三十多道本地菜，二十多道中餐，调四十多种酒。这人的手不是手，是瑞士军刀。"

"瑞士军刀没他好看。"裴歌说，低头喝汤。

全桌安静了一秒。

然后阿宽笑出了声，拉贾跟着笑，苏洋一边笑一边拍桌子。

成淮看着裴歌——他低着头，只露出一个红色的耳尖，汤碗挡住了大半张脸，但嘴角明显在翘。

"好吃吗？"成淮问。

"嗯。"

"那就多喝点。"

裴歌又喝了一口，耳朵更红了。

阿宽在桌子底下踢了成淮一脚，用口型说："可以。"

成淮用筷子夹了一块鱼，放进了裴歌碗里。

"吃鱼。"

"我自己会夹。"

"你光喝汤了。"

裴歌看了他一眼，把鱼吃了。

拉贾端着碗，看着他们，忽然很感慨地说："你们让我想起我年轻的时候。"

"你年轻的时候怎么了？"苏洋问。

"我年轻的时候也这样，"拉贾叹了口气，"但那时候我太笨了，什么都没说，后来她就嫁给了隔壁村的渔民。"

"你从来都没告诉我们你有这个故事！"苏洋瞪大眼。

"你们从来没问过啊。"

阿宽放下筷子，看着拉贾："所以你现在还单身？"

"单身，"拉贾耸耸肩，"但我有我的tuktuk，有我的游客，还有我的故事。够了。"

他说"够了"的时候，笑了一下，但那个笑很薄，像一杯放久了的酒，醇还在，暖没了。

裴歌看了成淮一眼。

成淮也在看拉贾。

他们互相看了一眼，什么都没说，但都读懂了对方眼神里的意思——

不能这样。

不能像拉贾一样，什么都没说。

吃完饭，拉贾走了。他说明天还要带一个日本团去锡吉里耶，不能太晚。走之前，他抱了成淮一下，又抱了裴歌一下。

"你们两个，"他松开手，看了看他们，"不要像我一样。"

"什么意思？"裴歌问。

拉贾笑了笑，没有解释，上了他的tuktuk，发动机轰鸣着消失在了加勒的夜色里。

苏洋也早早就回房间了，他说明天要整理巡演的曲目，还有一些邮件要回。

酒馆里只剩下成淮和裴歌。

成淮在收拾碗筷，裴歌在旁边帮忙——两个人在狭小的水槽前面并肩站着，成淮洗碗，裴歌擦干放好。动作很默契，像是已经这么做了很久。

"你洗碗很仔细。"裴歌说。

"开了三年酒馆，碗比客人多。"

"那你烦吗？"

"不烦，"成淮把最后一个碗递给他，"洗碗的时候可以想事情。"

"想什么？"

"想——"成淮关了水龙头，用围裙擦了擦手，"想明天做什么菜。"

裴歌看了他一眼，知道他没说实话。

但他没有拆穿。

他只是把最后一个碗放好，然后靠在吧台上，看着成淮。

"还有三天。"他说。

成淮看着他。

"嗯。"

"三天之后——"

"三天之后再说三天之后的事。"成淮走到他面前，伸手帮他把额前的白发拨开，"今天还没过完。"

裴歌看着他的眼睛，看着那双在酒馆灯光下很深很稳的眼睛，忽然伸手，抱住了他。

不是那种用力的、急切的拥抱，是慢慢的、从手臂开始收紧的拥抱，像是先把人圈住，再确认他真的在。

成淮的手臂也环住了他。

两个人站在酒馆的吧台前面，灯还亮着，窗外有海浪声，一下一下的。

"成淮，"裴歌把脸埋在他的肩窝里，声音闷闷的，"我有点害怕。"

"怕什么？"

"怕走了之后，这一切就——没了。"

"不会。"

"你怎么知道？"

成淮的手在他背上轻轻拍了两下，和美蕊沙那晚一样的节奏，像是某种只属于他们两个人的暗号。

"因为我在这里，"他说，"我还在，这就不是'没了'。"

裴歌的手指攥紧了他后背的衣料。

"你真的——会一直在吗？"

成淮沉默了两秒。

然后他说了一句话，很轻，轻到几乎被海浪声盖过去。

"我会的。"

不是"我在这里"的"在"，是"我会"的"会"。

裴歌的呼吸顿了一下。

他听懂了。

"会"不是现在时，是将来时。

"会"不是一个状态，是一个承诺。

他没有追问，因为他知道成淮不是一个会轻易说承诺的人。既然说了，就是真的。

他只是抱得更紧了一点。

酒馆外面的海浪还在响，一下，一下，像呼吸，像心跳，像回声。

他们就这样站着，站了很久，直到裴歌的呼吸变得均匀了，身体也放松了，像是从那个拥抱里找到了某种可以安放的东西。

"好了，"成淮轻轻拍了一下他的背，"去睡吧。"

"嗯。"裴歌松开手，后退了一步，抬头看着成淮。

他的眼睛有点红，但嘴角是翘着的。

"晚安。"

"晚安。"

裴歌转身往楼上走，走了两步，又转回来。

他踮起脚，在成淮的脸颊上印了一下。

很轻，很快，像一片雪花落在肩上就化了。

然后他转身跑了，脚步声在楼梯上咚咚咚地响，带着一点慌张和一点开心。

成淮站在原地，手碰了碰脸颊。

他的嘴角弯起来了，弯成了一个很深的弧度——不是平时那种淡淡的、克制的微笑，是真的、挡不住的、从心底漫上来的笑。

他关了灯，锁了门。

走出去的时候，加勒的夜风刚好吹过来，带着海水的咸味和远处某个方向传来的音乐声。

他站在酒馆门口，仰头看了一眼楼上——裴歌的房间灯亮了一下，然后灭了。

他拿出手机，看了看和阿宽的对话。

阿宽又发了一条新消息："你到底什么时候走？我好提前进货。"

成淮想了想，打了几个字：

"他走后一周。"

发完之后，他把手机放回口袋，走上楼去。

经过裴歌的房间门口，他没有停。

但他在心里说了一句——

等我。