裴歌放下杯子，看着成淮。

"和亚拉那晚的不一样。"

"材料齐了。"

"不只是材料的问题，"裴歌的眼睛亮晶晶的，"那晚是简易版，粗的、野的、像亚拉。这个是——"

他停了一下，找词。

"像加勒。"

成淮看着他。

"像回家。"裴歌轻声说。

酒馆里的灯光很暖，窗外是加勒的夜色，海浪声一下一下地传进来，像心跳。

成淮伸出手，手指碰了碰裴歌手腕上那串鸡蛋花。

"花环也是。"他说。

裴歌低头看着那串白色的花，又抬头看成淮。

"你还没告诉我什么意思。"

"意思是——"成淮的手指从花环上移开，碰了碰他的手腕内侧，那里有一根很细的青色血管，在灯光下像一条小小的河，"你是我最亲密的人。"

裴歌的呼吸停了一瞬。

酒馆里还有别的客人，阿宽还在前台忙碌，拉贾还在角落里喝果汁，但这一刻，整个世界好像只剩下他们两个人。

"你——"裴歌的嘴唇动了动，声音比平时低了很多，"你怎么什么都能说得这么轻。"

"因为是真话，所以不用重。"

裴歌低下头，把脸埋进了吉他的琴颈后面。

"你真的很过分。"他的声音从琴颈后面闷闷地传出来。

这是他第二次说这句话了。上一次是在九孔桥那晚，成淮说"你穿着好看"的时候。

但这次"过分"的意思不一样了。

这次是——过分好。

晚上关店后，阿宽识趣地先走了，拉贾也被他赶走了。

酒馆里只剩下成淮和裴歌。

裴歌坐在吧台前面——不是他平时弹琴的角落，是吧台正对面的高脚椅，离成淮最近的位置。成淮在吧台后面收拾杯子，两个人之间隔着吧台，但距离很近。

"还有几天？"成淮问，手里的动作没停。

"四天。"

"嗯。"

裴歌看着成淮收拾杯子的手，修长的手指一个一个地把杯子摆回架子上，动作很熟练，带着一种机械的优雅。

"你在吧台后面的时候，"裴歌忽然说，"和在外面的时候不一样。"

"哪里不一样？"

"在里面的时候，你更——稳。像这里是你能控制的地方。在外面的时候，你也是稳的，但那种稳是不管发生什么你都能接住。在里面的时候，是你根本不让事情发生。"

成淮的手停了一下。

他抬起头，看着裴歌。

"你看人看得很准。"

"弹琴的人，观察力都好。"裴歌笑了一下，"而且我观察你最多。"

成淮放下手里的杯子，双手撑在吧台上，看着对面的人。

"那你观察到了什么？"

"很多，"裴歌扳着手指数，"你切菜的时候喜欢先切姜再切蒜，你调酒的时候左手无名指会轻轻敲吧台，你看海的时候会微微眯右眼，你——"

他停了一下，声音低了下去。

"你看我的时候，嘴角会动一下。很小的幅度，但我每次都能看到。"

成淮看着他，过了好一会儿，笑了。

"你观察我的时候，耳朵会红。"

"那不一样！"

"哪里不一样？"

"那是——"裴歌卡壳了，脸果然红了，耳朵尖也跟着红。

成淮从吧台后面走出来，走到他面前。裴歌坐在高脚椅上，要仰着头看他，白发垂下去，露出一截后颈。

"你还有几天，"成淮低头看着他，声音很轻，"我想让你这几天都开心。"

"我也想让你开心。"裴歌说。

"你在我就是开心的。"

"那我也——"裴歌说到一半，忽然伸手揪住了成淮的衣领，把他拉近了一点，"我也是。你在我就是开心的。"

两个人离得很近，近到能看清彼此眼睛里的光。

成淮低头看着他的嘴唇，停了一秒。

然后他伸手，把裴歌耳边的白发别到耳后，指尖沿着耳廓轻轻划过。

"早点睡，"他说，"明天带你去一个地方。"

"什么地方？"

"来了就知道。"

裴歌看着他的眼睛，那双眼睛在酒馆暖黄的灯光下很深，像加勒夜里的海面，看不见底，但很平静。

"好。"

裴歌回房间之后，成淮没有立刻走。

他回到吧台后面，拿出一瓶还没开封的酒——不是调酒用的基酒，是一瓶很老的arrack，瓶身上的标签已经褪色了，是三年前他刚来斯里兰卡的时候买的，一直没舍得开。

他把酒放在吧台上，又拿了一个干净的杯子。

然后他打开手机，翻到和阿宽的聊天记录，看了看自己发的那条消息——"如果我离开一段时间，你能看店吗？"

阿宽后来又发了一条："别光不回消息。我知道你在想什么。去吧，店给你守着，跑不了。"

成淮看着这条消息，想了一会儿，打了三个字：

"知道了。"

发完之后，他把手机反扣在吧台上，给自己倒了一杯arrack。

老arrack入口比新酒顺很多，辛辣被时间磨掉了棱角，剩下的只有椰子的甜和一种说不清的、醇厚的暖。

他端着杯子走到窗边，看着外面的海。

加勒的海是安静的，浪不大，有规律地拍着防波堤，一下，又一下，像一种缓慢的、不会停的呼吸。

三年前他来到这里的时候，也是这样的夜晚。那时候他刚刚结束了一段很长很长的漂泊——不是旅行的漂泊，是心里的。大学毕业后不知道自己要做什么，试过很多工作，没有一个能待超过半年。gap year来斯里兰卡，本来只想待一个月，结果一个月变三个月，三个月变半年，半年变一年，最后开了这间酒馆，就待到了现在。

阿宽问他为什么不走，他说这里舒服。

但他知道不是全部的原因。

全部的原因是——他不知道要去哪里。斯里兰卡不是一个答案，只是一个他暂时不需要回答问题的地方。

直到裴歌来了。

裴歌来了之后，他忽然知道了。

不是知道了要去哪里，是知道了——有一个人，比"去哪里"更重要。

他喝完杯子里的arrack，把杯子洗干净放回架子上，关了灯，锁了门。

走出去的时候，加勒古城的街灯还亮着，橘黄色的光在石板路上画出暖色的圆。远处有狗叫声，还有不知哪个方向传来的僧伽罗语歌声，断断续续的。

他抬头看了一眼天——加勒的星空比不上亚拉，但有几颗星还是很亮。

维克拉说过，天狼星是冬天最亮的星。

现在是斯里兰卡的夏天，但天狼星还是在的，只是没那么亮了。

他想起美蕊沙的凌晨，裴歌在船上攥着他的手，指节发白，但看完鲸鱼之后说"我还想看"。

他想，他大概也是那条鲸鱼。

在水下待了很久很久，忽然浮上来，看见了光。

现在他要做一个决定——是继续浮在水面上，还是潜回去。

他知道自己选哪个。

走上酒馆二楼的时候，他路过裴歌的房间门口，停了一下。

门缝里透出微弱的光——裴歌还亮着灯。

他站了一会儿，没有敲门。

但他在门口轻声说了一句："晚安。"

门里面安静了两秒，然后传来裴歌的声音，也是轻轻的，像是怕吵醒谁：

"晚安。"

成淮笑了一下，走回了自己的房间。

窗外，加勒的海浪还在拍着岸，一声一声的，像回声。