叶聆儿伸出手极轻地覆上他的手背。两个人就这么并肩站在湖边，看着那片被夕阳染成金色的竹林，谁也没有再说话。傍晚回到院子时，李相夷推开了东厢房的门。这间房已经空了数年，师弟走后便一直锁着。师娘每月进来打扫一次，但从未动过屋里的陈设——师弟的琴还搁在窗边，琴弦已松了几根；枕边放着一本翻到一半的剑谱，是他亲手抄给师弟的，字迹尚带着少年时的锋芒；桌上摆着两只木头削的小剑，一柄刻着李相夷的名字，一柄刻着李玄孙，那是小时候师兄弟俩对练时用的玩具。

他在桌边站了很久，然后从木架上取下师弟生前最喜欢的那只旧茶盏，用袖子仔细地擦去灰尘。他转身对叶聆儿说，师弟以前说，若师兄有一日成了亲，定要用这只茶盏请新嫂子喝一杯茶。他说这只茶盏是师弟从山下镇子淘来的，花光了一个月的零用钱，上面画着两只歪歪扭扭的喜鹊，师弟说喜鹊是报喜的鸟。现在他娶了媳妇，师弟却已经不在了。他顿了顿，托起茶壶，将那只茶盏斟满，放在桌上，对空无一人的椅子说：“师弟，敬你嫂子一杯茶。”

叶聆儿走到桌前，端起那只茶盏，郑重地对着椅子微微倾身，然后双手捧着茶盏慢慢喝尽。她将空杯放回原处，对那张空椅子极轻地说了一句话，说的是谢谢，谢谢你那时候护着他。

李相夷别过脸去。他以为自己不会哭——他这辈子只在师弟死的那天哭过一次，此后无论多大的风浪都没有掉过眼泪。但此刻，他看着新婚妻子用师弟的茶盏喝茶，看着那张空椅子被窗外的月光照亮，忽然有些撑不住。他没有出声，只是悄悄用手背极快地在自己眼角擦了一下。然后他吹灭烛火，牵着她走出东厢房，将门轻轻合上。

夜深了，月光正从桂树上漏下来，将院子里的石凳、酒碗、红绸都染成一片温柔的银白。他牵着她的手在桂树下坐下来，像昨夜喜宴散后那样，却比昨夜更安静，更踏实。他忽然开口，说他以前觉得自己命不好——爹娘早逝，师弟为救他而死，师兄背叛他，自己一手建起来的四顾门也在旦夕之间瓦解。他以为自己这辈子就是孤家寡人的命。然后他在东海边遇见了一个穿着古怪衣裳、哭得眼睛红肿的女子。她说他会长命百岁，他以为是拍马屁，后来才明白，那是她跨越时空来到这里的全部理由。

叶聆儿低下头，将脸靠在他肩上，说她不后悔。不管还能留多久，她不后悔来这一趟。

他没有回答。他只是伸手极轻地将她揽入怀中，让她靠在自己胸口。桂树的枝叶在晚风中沙沙作响，远处竹林里那缕风还在绕着竹枝打转，仿佛在唱一首只有两个人能听懂的歌。