婚后第一日，李相夷是被鸟叫声吵醒的。不是云隐山常见的画眉，是几只不知从哪飞来的喜鹊，正蹲在西厢房窗外的桂树枝上，叽叽喳喳叫得正欢。他睁开眼，晨光已透过窗纸洒进来，将屋内染成一片柔和的暖金色。叶聆儿还睡着，头靠在他肩窝里，长发散了他一臂。昨夜喜宴散后，她累得靠在桂树下便睡着了，是他把她抱回房的。嫁衣换下来挂在衣架上，腰封上的东海珍珠在晨光里泛着温润的光。那只并蒂莲金冠被他小心地放在梳妆台上，旁边是他今早从院子里摘的一小枝桂花。

他低头看了她一眼，没有叫醒她，只是极轻地将手臂从她颈下抽出来，替她掖好被角，然后披衣起身。推开房门时，院中铺了一地的落叶，是昨夜那场热闹留下的痕迹——石凳上还搁着几只空酒碗，其中一只是方多病的，碗底剩了半口米酒，被几只蚂蚁围着打转；桂树上那条红绸被风吹得歪了半边，正慢悠悠地飘着，像一面无人看管的旗帜。他在院子里站了片刻，弯腰捡起被风吹落在地上的几个空酒碗摞好，又将歪倒的红绸重新系在枝头，然后去井边打了桶水，将昨夜用过的碗碟浸在水盆里。

师娘听到动静从厨房探出头来，围裙已系好了，正要像往常那样张罗早饭。李相夷走过去接过她手里的淘米盆，说让他来。今天早饭他来做。师娘愣了一瞬——这孩子从小在云隐山长大，练剑是第一，读书是第二，厨房的事从来不沾手，唯一一次煮粥把锅底烧穿了，还是师弟替他吃的。但她没有拦，只是将围裙解下来递给他，教他米要淘几遍、水要加多少、火候怎么控制。他一一照做，淘米、加水、切葱花，动作虽生疏却极认真，每一道工序都像在练一套新剑法。咸鸭蛋是师娘上个月腌的，他挑了一颗最圆最重的切开，橙红的油沿着刀锋淌下来，滴在案板上。酱瓜是从山下镇子买的，他夹了几根放在小碟里，又淋了几滴麻油。

他端着早饭回房时，叶聆儿已经醒了。她正站在梳妆台前，低头看着那枝还带着露水的桂花。她听到门响，回过头，对他弯起眉眼笑了一下：“早啊，门主大人。”她嫁过来之前还拘谨地叫他“相夷”，昨晚不知是喝了合卺酒还是因为什么别的缘故，忽然改了口，半是调侃半是亲昵。他走进去将托盘放在桌上，若无其事地应了一声，耳根却微不可察地红了。

早饭是白粥、咸鸭蛋、酱瓜，还有师娘额外添的一碟桂花糕。他将筷子递给她，说粥是他煮的，第一次煮，火候没掌握好，有点稠。她尝了一口，说比军营里的干粮好吃。他给自己也盛了一碗，在她对面坐下，两个人就这么安安静静地吃了一顿早饭。

饭后他带她去了云隐山的后山。后山有一片湖，藏在竹林深处，湖面不大，形如弯月，四周被青石环绕。湖水极清，能看见水底的鹅卵石和几尾红鲤鱼。阳光从竹叶缝隙间漏下来，将湖面染成一片碎金。他牵着她的手沿着湖岸慢慢走，每走到一处便停下来讲一段往事。那块青石是他七岁那年练剑站马步的地方，师父在石头上放了碗水，洒一滴罚站一炷香；那棵歪脖子松树是他学轻功时不小心撞上去撞歪的，师弟在旁边笑得岔了气；那片竹林是师弟李玄孙最喜欢待的地方，师弟说竹林里风穿过竹叶的声音像琴声，以后要在这里盖一间琴房。他说到这里停住了，望着那片竹林，眼神有些悠远，仿佛又看到了那个少年抱着琴站在竹影里朝他挥手的样子。

叶聆儿顺着他的目光望过去，轻声问师弟是个怎样的人。

“他比我好。”李相夷说，声音很轻，像是怕惊碎了什么，“剑法不如我，但心地比我宽。师父罚我，他偷偷给我送馒头；我受伤了，他守一整夜替我换药；那次角丽谯的埋伏，他是替我挡的那一箭。”他说到最后一句话时声音忽然低了下去，目光仍望着那片竹林，竹叶沙沙作响，像是有人在低声抚琴。他已经很久没有在人前提起师弟了。四顾门的旧部知道他有个师弟，但从不敢在他面前提起——那是他心口最深的疤。但今天他忽然想说给她听，想让她知道，这个家不止有师父师娘，还有一个已经不在的人。那个人曾是他最亲的亲人，也是他此生最大的遗憾。