期中考试后的第一个周六，苏宁淼早起了两个小时。

她把衣柜里所有的外套都翻出来试了一遍，最后选了一件驼色的中长款风衣，里面搭白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤。头发散着，发尾微微卷起来，是昨晚用卷发棒卷的，卷了两次，第一次烫到了耳朵，第二次才勉强卷出想要的效果。

出门前她在镜子前站了三分钟，确认自己看起来是“随意的好看”而不是“精心打扮过的好看”，然后才拎起包出了门。

约定的地点在校门口。今天是第二次一起看电影，她选了一部新上映的悬疑片，据说口碑不错，豆瓣评分8.2。她提前买了票，座位还是第七排中间。

到校门口的时候，杨嘉沥已经到了。

他穿着一件黑色的长风衣，里面是灰色毛衣和白色衬衫的领口，下面是黑色长裤和深棕色的皮靴。头发比平时打理得整齐一些，刘海没有散下来，而是用发胶固定了一下，露出完整的额头。

苏宁淼看到他的第一眼，心跳漏了一拍。

他平时在学校已经很好看了，但今天穿着便装、认真地抓了头发之后，好看的程度提升了一个等级。

“等很久了？”她走过去。

“刚到。”他说，目光在她身上停了一下，“你今天……和上次不一样。”

“哪里不一样？”

“头发。”他没有多说，只是目光在她散着的发尾上多停留了两秒。

“卷了一下。”苏宁淼说，尽量让自己的语气听起来很随意。

他“嗯”了一声，转开目光，看向街道的方向。

两个人并肩往公交站走。苏宁淼注意到他今天走路的速度比平时慢了一些，像是在配合她的步频。

以前他走路总是很快，步伐大而有力，像是在赶时间。但今天，他走得很慢，慢到两个人之间的步调完全一致。

“你平时走路是不是都很快？”她问。

“嗯，习惯。”

“那今天怎么走这么慢？”

他看了她一眼，没有回答。

苏宁淼从他的沉默里，得到了答案。

到了电影院，离入场还有二十分钟。两个人站在大厅里，一时不知道该做什么。周围都是结伴来看电影的人，情侣、朋友、家庭，吵吵嚷嚷的，和他们之间那种沉默形成了鲜明的对比。

“要不要喝点什么？”杨嘉沥指了指旁边的奶茶店。

“好。”

两个人走到柜台前。苏宁淼点了一杯热奶茶，杨嘉沥点了一杯美式咖啡。等待的时候，他站在她旁边，两只手插在风衣口袋里，目光落在柜台上的菜单板上，像是在研究什么。

“你喝咖啡不会睡不着吗？”苏宁淼问。

“不会。”

“你晚上一般几点睡？”

“十一点。”

“那还好，不算太晚。”

他看了她一眼：“你呢？”

“我十一点半。”

“也还好。”

服务员叫号，他接过咖啡和奶茶，把奶茶递给她。她接过来的时候，手指碰到他的手背，冰凉的，和外面初冬的风一样。

“你的手好冷。”她说。

“我一直这样。”

“那你冬天怎么办？”

“戴手套。”

苏宁淼觉得这个回答太实诚了，忍不住笑了一下。

电影还不错，悬疑片，剧情反转反转再反转，最后结局出人意料。但苏宁淼发现自己很难集中注意力，因为旁边的男生全程专注地看着银幕，偶尔低头喝一口咖啡，偶尔微微皱一下眉，像是被剧情抓住了。

他侧脸的线条在影院微弱的灯光下显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线利落，像一幅被精心描摹过的速写。

她不知道看了他多少次。

散场的时候，已经快五点了。天色暗下来，街灯亮起来，把整条街照成暖黄色。银杏树上的叶子落了大半，剩下的几片在风里摇摇欲坠，像随时会掉下来的金色小扇子。

“去吃饭吗？”杨嘉沥问。

“好。”

他带她去了一家面馆，在老街的巷子里，门面不大，但里面很暖和，热气腾腾的。老板认识他，看到他进来就喊了一句：“小伙子，今天带朋友来啦？”

“嗯。”他应了一声，找了个靠窗的位置坐下。

苏宁淼在他对面坐下，接过他递来的菜单。菜单上印着各种面条，名字都很家常，牛肉面、炸酱面、阳春面、雪菜肉丝面。

“你常来？”她问。

“嗯，这家店开了十几年了，我从小吃到大。”

苏宁淼想象了一下小时候的杨嘉沥坐在这家店里吃面的样子，应该也是安安静静的，不吵不闹，低头把一碗面吃得干干净净。

“你小时候是什么样的？”她问。

杨嘉沥正在倒茶的手停了一下：“哪种什么样？”

“听话吗？闹吗？”

“还行，不闹。”

“那你小时候有什么朋友吗？”

他想了一下：“有几个。”