期中考试前一周，整个高二年级进入了备战状态。

课间走廊上讨论题目的人变多了，食堂里排队打饭的人手里大多拿着一张单词表或者公式卡，连平时最不爱学习的人也开始翻课本了。

苏宁淼觉得自己像是被丢进了一个高速运转的机器里，所有人都在加速，她也不敢慢下来。

杨嘉沥的补习计划进入最后冲刺阶段。

物理和化学轮着来，每天中午不休息。他讲题的速度比之前快了一些，因为剩下的时间不多了。但他讲的方式还是那种风格，不急不躁，把每一步拆开讲清楚，直到她真正理解为止。

周三中午，图书馆。

苏宁淼在做一道化学推断题，题目给了一堆物质之间的反应条件，让她推出最终产物的结构式。她盯着题目看了五分钟，脑子里像一团乱麻。

“卡在哪一步？”杨嘉沥问。

“第二步的反应条件看不太懂，”她说，“‘浓硫酸，加热’这步到底是脱水还是酯化？"

“要看反应物是什么。”他拿过她的草稿纸，在上面画了一个简化的反应流程图，“如果反应物有羟基，浓硫酸加热一般是分子内脱水或者分子间脱水。如果反应物有羧基和羟基同时存在，那可能是酯化。”

“那我怎么区分是哪种？”

“看产物。”他用笔点了点题目中的关键词，“题目说‘生成一种有香味的无色液体’有香味的话，一般是酯。所以这步应该是酯化。”

苏宁淼看着他画的流程图，忽然觉得那道题好像没有刚才那么难了。

“你讲题的时候，”她说，“总能把复杂的变成简单的。”

“因为复杂的本来就是由简单的组成的，”他说，“只是你看的时候它们堆在一起，你觉得很难。但拆开来看，每一步都不难。”

“那你做题的时候会这样想吗？”

“会。”

“你每次做题都先把题拆开？”

“不一定。”

“什么时候不拆？”

他抬起头看了她一眼：“遇到不想拆的题的时候。”

“什么题不想拆？”

他没有回答，低头继续在草稿纸上写公式。但他写了两行就停下来了，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。

苏宁淼看着他那副心不在焉的样子，忽然意识到他说的“不想拆的题”，可能不是真的“题”。就像他之前说的“有些事拆不了步骤”一样，他说的“题”其实是一个比喻。

有些事，他不愿意去分析。

有些感受，他不愿意去拆解。

他宁愿让它们保持原样，像一团雾气一样待在某个角落里，不去碰，也不去看。

苏宁淼没有再追问。她低下头继续做题，但心里记下了这件事。

周四下午最后一节自习课，班主任进来发了一张期中考试座位安排表。

“这次考试不分考场，在本班教室考，”班主任说，“座位按上次月考成绩排，大家找一下自己的位置。”

苏宁淼看了一眼安排表，她的座位在第四组第三排，和平时差不多。她又往前看了一眼杨嘉沥的位置，第一组第一排，靠门。

“离得好远。”陈敏从后面凑过来看了一眼。

“隔着整个教室呢。”

“隔着整个教室也没用，”陈敏压低声音，“考试的时候你又不跟他说话。”

“那你在说什么？”

“我在说你俩坐得远，你可能会分心。”

“我为什么要分心？”

陈敏用一种“你自己心里清楚”的眼神看着她。

苏宁淼没有反驳，因为她确实可能会分心，不是因为坐得远，而是因为知道他坐在教室另一端。那个距离，刚好够她偶尔抬起头的时候，看到他低头写字的侧影。

周五，补习的最后一天。

杨嘉沥把过去两周讲过的内容做了一个总结，整理成了一张A4纸，上面按章节列出了重点公式、常见题型和易错点。字还是那种清秀工整的字体，每一行都对齐了，像是在打印出来的东西一样。

“这张纸你带回去，”他说，“考试前一天晚上看一遍就行。”

苏宁淼接过来，纸面上还残留着他握笔的余温。

“谢谢。”

“不用谢，"他说，"考好就行。”

“如果我考不好呢？”

他看了她一眼：“你不会考不好。”

“你怎么知道？”

“因为你每次说'不会'的时候，最后都做对了。”

苏宁淼愣了一下。她仔细回想了一下自己说过的话，好像确实是这样。每次她觉得自己肯定做不到某件事的时候，最后都做到了。

“那是因为你给我补习。”她说。

“我只是给你指了方向，”他站起来收拾东西，“路是你自己走的。”

他背起书包，看了她一眼，然后转身走出图书馆。

苏宁淼坐在位置上，手里攥着那张A4纸，看着他的背影消失在门口。

她忽然觉得，这个人给她的东西，不止是知识点和解题方法，还有信心。一种“你其实比你想象中厉害”的信心。

这种信心比任何公式都重要。

周六，考试前一天。

苏宁淼把自己关在房间里复习了一整天。她把杨嘉沥给的那张总结纸看了三遍，又做了一套物理和化学的模拟卷，对答案的时候发现正确率比之前高了一大截。

晚上她洗完澡，坐在书桌前翻看笔记本。那个浅蓝色的笔记本她已经写了小半本了，大部分是摘抄和一些零碎的随笔，但她发现，最近几页的内容里，提到"他"的次数越来越多了。

她翻到最新一页，上面写着：

“明天期中考试。他说我不会考不好。我不知道他为什么这么相信我，但我想让他相信的东西变成真的。”

她看着这行字，犹豫了一下，拿起笔在下面加了一句：

“不是为了证明什么，只是不想让他失望。”

写完她合上笔记本，关了灯。

躺到床上的时候，手机震了一下。

陈敏发来：「淼淼，明天考试加油！」

她回：「你也是。」

过了两分钟，又一条消息进来。

是杨嘉沥。

三个字：「早点睡。」

她盯着那三个字看了很久，然后回了一个字：「好。」

发完她把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着。

但她没有睡。

她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很亮，亮到能看清窗台上那盆绿萝的每一片叶子。

她在想，明天考试的时候，他会坐在第一排靠门的位置，而她坐在第四组第三排。