他的语气很随意，像是在说一件很自然的事。

苏宁淼犹豫了两秒，走过去，在他旁边的围栏边站定。她没有靠上去，因为围栏只有半人高，她有点怕高。

“你怕高？”他问。

“有一点。”

“那就站着吧。”

两个人就这样站在顶楼平台上，中间隔了大概一米的距离。风从他们之间穿过，带着秋天特有的干燥和清冷。

远处操场上打篮球的男生们散了，三三两两地背着书包往校门口走。教学楼里的灯一盏一盏地亮起来，像夜空里正在被点亮的星星。

“你经常一个人来这里？”苏宁淼问。

“嗯。”

“不觉得无聊吗？”

“不会，”他说，“这里安静。”

苏宁淼想了想，她理解这种“安静”的意思，不是没有声音，而是没有需要应对的人。不用说话，不用维持表情，不用想“我现在应该说什么才合适”。

顶楼平台上只有风、天空、远处的城市，还有你自己。

“你来的话，可以坐那边，”他指了指围栏边的一个角落，“那边背风，不会太冷。”

苏宁淼顺着他指的方向看过去，那里放着一个塑料垫子，上面压着一块石头防止被风吹走。

他连垫子都带来了。

他经常来这里，而且他把这里布置成了一个可以待很久的地方。

“你在这里看书，”她问，“不会被风吹得头疼吗？”

“不会，”他说，“习惯了。”

“什么书？”

他把那本英文小说递给她。

她接过，封面是深绿色的，上面印着一只眼睛的图案。书名是英文，她看了一眼——《The Catcher in the Rye》。

“麦田里的守望者，”她说，“你看英文原版？”

“中文译本有些地方翻得不对，”他说，“霍尔顿的口气，中文版翻得太文雅了，不像一个十六岁男孩说的话。”

“你觉得霍尔顿是什么样的人？”苏宁淼问。

杨嘉沥想了一下，说：“一个害怕变化的人，他想守住那片麦田，不是因为麦田有多好，是因为他不想让那些孩子掉下悬崖，悬崖那边是什么，他不知道，但他不想让他们去。”

“你觉得悬崖那边是什么？”

“长大。”

他说这个词的时候，语气很轻，像是怕说重了会把什么东西打破。

苏宁淼把书还给他，手指碰到他的指尖，只碰了一下，两个人都迅速缩了回去。

“对不起。”她说。

“没事。”他说。

两个人都不说话了。

风还在吹，把苏宁淼的头发吹得满脸都是。她伸手把它们别到耳后，但刚别好又被吹乱了。

“你头发太长了，”杨嘉沥说，“扎起来会好一些。”

“今天扎了。”

“嗯，”他说，“比平时高。”

这是今天第二次提到她的马尾辫了。

苏宁淼的耳朵有些发烫，她不知道该怎么接这句话，只好继续看远处的天空。

天色暗下来了，从灰蓝变成一种更深沉的蓝紫色，最西边的天际线上还有一线橘红色，像是一条细细的丝带。

“你每天都会在这里待到什么时候？”她问。

“天黑。”

“天黑之前呢？”

“看书，或者发呆。”

“发呆想什么？”

杨嘉沥侧过头来看她。天光已经很暗了，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光落在自己脸上，带着一种她说不清道不明的温度。

“想一些有的没的，”他说，“比如，如果有一天这个平台不在了，我会去哪里。”

“为什么不在？”

“万一学校要拆了重建呢，”他说，“凡事都有可能。”

苏宁淼觉得他说话的方式真的很奇怪。别人想的是“今天作业写完没”、“周末去哪里玩”，他想的是“如果平台不在了，我会去哪里”。

他好像总是在想一些很远的事，远到大多数人都不会去想。

“你是一个很悲观的人吗？”她问。

杨嘉沥沉默了几秒。

“不是悲观，”他说，“是习惯先想最坏的结果，这样如果最坏的结果发生了，我也不会太意外。”

“那如果最好的结果发生了呢？”

他看了她一眼。

“那就赚了。”他说。

苏宁淼忍不住笑了一下。

这是她第一次在他面前笑。不是礼貌的微笑，不是尴尬的干笑，而是被他的话逗到、忍不住的那种笑。

她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，脸颊上有两个很浅的酒窝。

杨嘉沥看着她的笑容，怔了一下，然后移开了视线。

“你笑起来，”他说，声音比平时低，“和平时不太一样。”

“哪里不一样？”

他没有回答。

远处传来钟楼的报时声，六点了。

“该走了，”杨嘉沥拿起围栏上的书，拍了拍上面并不存在的灰，“天黑了。”

他们一起走下楼梯。铁门在身后关上，发出沉闷的声响，把天台和风一起关在了外面。

楼梯间里的声控灯亮了，昏黄的光把两个人的影子投在墙壁上，一前一后，像两条游动的鱼。

走到二楼的时候，杨嘉沥忽然停下来。

“苏宁淼。”

“嗯？”

“你今天是收到了什么东西才上来的吧？”

她心里一惊：“你怎么知道？”

“因为如果是‘路过’，你不会在东张西望，”他说，“你从推开铁门的那一刻就在找人。”

她沉默了。

“谁给你的纸条？”他问。

“我不知道，”她老实回答，“打印的，没署名。”

杨嘉沥沉默了几秒，然后说：“下次收到这种东西，先跟我说。”

“为什么？”

“万一是什么不好的事，”他说，“两个人总比一个人好。”

他说这话的时候语气很淡，但苏宁淼从里面听到了一个词，担心。

他在担心她。

这个认知让她觉得，今天下午那个莫名其妙的纸条，好像也没有那么莫名其妙了。

至少，它把她带到了天台。

至少，它让她看到了他每天待的那个角落，那个放着塑料垫子、用石头压着的、属于他一个人的地方。

至少，它让她听到他说：“两个人总比一个人好。”

走出实验楼的时候，天已经全黑了。校园里亮着路灯，橘色的光把路面照得像一条发光的小河。

杨嘉沥走在她左边，书包带子在肩膀上稳稳当当，步伐和她保持一致。

“你今天还要跑步吗？”她问。

“你想跑？”

“腿有点酸，昨天跑完还没恢复。”

“那就休息一天，”他说，“明天再跑。”

明天。

又是一个“明天”。

苏宁淼忽然觉得，“明天”这个词好像变得不太一样了。以前“明天”只是日历上的一个格子，翻过去就翻过去了。现在“明天”意味着，她还会看到他，还会听到他说话，还会和他一起站在操场上或者天台上，看着天黑下来。

明天。

她开始期待明天了。

走到校门口的时候，杨嘉沥往左拐，她往右拐。

这一次，她没有回头。

因为她知道，他会在她身后多站几秒。

她不需要用眼睛确认。

她就是知道。