“你的柔韧性还可以，”他看了一眼，“比大多数女生好。”

“你怎么知道大多数女生的柔韧性怎么样？”

话一出口她就后悔了。

杨嘉沥的动作停了一下，然后说：“体育课做过统计。”

他回答得很自然，但苏宁淼注意到他的耳朵尖有一点点红。

不确定是晒的还是别的什么原因。

热身完毕，杨嘉沥站在跑道边上，拿出手机打开秒表。

“先跑一个四百，我帮你测一下分段用时。”

苏宁淼站在起跑线上，深吸一口气。

“别冲太快，”他说，“前两百米用百分之七十的力气，后两百米再加速，呼吸节奏两步一吸两步一呼，不要乱。”

枪声是他用嘴喊的“跑”。

她冲出去。

这一次她记住了他的话，前两百米没有冲太快，尽量保持匀速，但跑到两百五十米的时候，腿又开始发软了，呼吸也变得急促起来。

“调整呼吸！”他的声音从身后传来，“两步一吸，两步一呼！”

她咬着牙，努力把呼吸节奏找回来。

最后一百米，她听到他在跑道边上跟着她跑，脚步声很近，鞋底踩在跑道上的声音像鼓点一样。

“冲刺！最后五十米！”

她闭着眼睛冲过终点，整个人几乎要瘫倒在地上。

一双手扶住了她的肩膀。

不是扶着她的手臂，而是轻轻按住她的肩膀，帮她稳住重心。

“别马上蹲下，”他的声音在耳边，很近，近到她能感觉到他说话时的气息，“走一走，让心率降下来。”

她被他带着走了几十步，呼吸慢慢平稳下来。

“一分二十八秒，”他说，“比中午快了七秒。”

她抬起头，发现他站得比平时近了很多，近到她能看清他额角渗出的细密汗珠，和他眼睛里那种认真的、专注的光。

“你……跟我跑了最后一百米？”她问。

“嗯，”他松开她的肩膀，退后一步，“帮你带一下节奏。”

他的表情和平时没什么不同，但苏宁淼注意到他说话的时候喉结微微动了一下。

那是紧张的表现吗？

“谢谢，”她低着头说，“进步了七秒。”

“还有八秒，”他说，“明天继续。”

他说“明天继续”的时候语气很自然，好像这是一件已经确定的事，不需要商量，也不需要她同意。

苏宁淼想，也许她确实不需要同意。

因为她本来就想来。

她本来就想在放学后的操场上，在橘红色的夕阳里，听到他喊“调整呼吸”的声音，感觉到他跟在她身后跑过的那个距离，不远不近，刚好够她听到他的脚步声。

那个距离叫“我在你身后”。

不算近，但你知道他在。

跑完步，两个人坐在操场边的台阶上喝水。

苏宁淼拧开水杯，喝了一大口，水顺着嘴角流下来，她用手背擦了一下。

杨嘉沥看了她一眼，从书包里拿出一包纸巾，抽出一张递给她。

她接过来，擦了擦嘴。

“你喝水的时候，”他忽然说，“会先拧开瓶盖，等三秒再喝。”

苏宁淼愣住了。

她确实有这个习惯，从小就有，拧开瓶盖或者水杯之后，她会等两三秒再喝，像是在等水“醒”一下，这个习惯很隐秘，连她妈都没注意到过。

“你怎么知道？”她问。

“你喝水的时候我看到了，”他说，语气平淡得像在说今天吃了什么，“上周三，体育课，你坐在台阶上喝水，先拧开杯盖，等了大概三秒，然后才喝。”

上周三。

一周前的事了。

他竟然记得一周前她喝水的细节。

苏宁淼握着水杯的手收紧了一些。

“你的观察力……一直这么强吗？”她问。

杨嘉沥沉默了两秒，然后说：“分人。”

就两个字。

但他没有解释“分人”是什么意思，分什么人，什么标准，为什么是她。

他只是站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“走吧，天快黑了。”

苏宁淼站起来，两个人一起走出操场。

暮色从四面八方涌上来，把整个校园染成一种安静的蓝灰色，路灯还没亮，只有教学楼里零星的灯光从窗户里透出来，像远处海面上的渔火。

走到校门口的时候，杨嘉沥忽然停下来。

“苏宁淼。”

“嗯？”

“你跑步的时候，有一个问题。”

她心里一紧：“什么问题？”

“你跑到后半程会闭眼睛，”他说，“闭着眼睛你怎么看跑道？”

“我……我没注意到。”

“下次别闭，”他说，“闭着眼睛会跑偏，浪费距离。”

她点了点头，记住了。

他在校门口往左拐，她往右拐。

走了几步，她回过头。

他也回过头。

两个人的目光在暮色里撞了一下，然后各自转回去，继续走。

谁都没有停下来。

但谁都知道，对方回头了。

那天晚上，苏宁淼在书桌前坐了很久。

她打开物理课本，翻到夹着纸条的那一页，纸条上的受力分析图还清晰可见，力的箭头画得笔直，角度标得精准，每一个细节都说明画图的人是一个很认真的人。

她把纸条拿出来，平铺在桌上，看了很久。

然后她翻到课本的最后一页，上面贴着一张她从图书馆“拿”回来的借阅卡。

两行字。

苏宁淼，杨嘉沥。

中间隔着一行空白。

她拿起笔，在那行空白里写了一个日期：2016.9.23。

今天。

然后她合上课本，关了台灯。

窗外的月亮很亮，亮到不需要开灯也能看清房间里的东西，她的影子落在书桌上，和那些藏起来的纸条、借阅卡、照片叠在一起，像是一个无声的约定。

她想，明天还要跑步。

明天还要收到纸条。

明天还可以听到他说“分人”的时候，那种若有若无的、让人心跳加速的语气。

明天，又是新的一天。

而她在这一天结束的时候，终于敢对自己承认一件事。

她好像喜欢上杨嘉沥了。

不是那种“觉得他很好”的喜欢，不是那种“和他待在一起很舒服”的喜欢，而是那种。

看到他发来的消息会心跳加速、听到他说“分人”会反复琢磨、在操场上跑不动的时候会因为他的脚步声而不想停下来的喜欢。

是那种，你明明知道不应该，但控制不住的喜欢。

她把脸埋进枕头里。

枕头很软，吸走了她所有的声音。

包括那句她不敢说出口的：

“怎么办，我好像真的喜欢上他了。”