周一早自习，班主任又提了一次运动会的事。

“报名表在我这里放了一周了，还有好几个同学没报，”她敲了敲讲台，“今天中午之前必须全部交齐，缺人的项目班干部顶上。”

话音刚落，教室里响起一片嗡嗡的议论声。

方煜转过身来，趴在杨嘉沥的桌沿上，一脸痛苦：“兄弟，你报了什么？”

“一千五。”杨嘉沥头都没抬。

“一千五？！你疯了？跑完不得断气？”

“不会。”

方煜无语地转过去问后桌的陈敏：“陈敏，你报了什么？”

“一百米，跳远。”陈敏得意地扬了扬下巴，“你呢？”

“铅球，”方煜叹了口气，“除了铅球我啥也不会。”

“那你挺适合的，力气大没脑子。”

“你说谁没脑子？！”

眼看着两个人又要吵起来，苏宁淼赶紧低下头，假装在看英语课本。

其实她在想别的事。

杨嘉沥报了一千五百米，她记得体育课跑八百米的时候，他永远是匀速跑完全程的那一个，不冲刺也不掉队，呼吸节奏稳得不像高中生。

他做什么事都是这样，不慌不忙，但每一步都踩在点上。

“苏宁淼。”前面的声音把她拉回来。

杨嘉沥半侧着身，手里拿着一张报名表，放在她桌角。

“女子四百米，还没人报，”他说，“你之前说报这个。”

“我……”苏宁淼犹豫了一下，“我没练过耐力，怕跑不下来。”

“还有两周，来得及。”

他说得云淡风轻，好像两周时间足够把一个人的体能从零拉到能跑完四百米一样。

“可是…”

“每天放学跑两圈，”他打断她，“我帮你计时。”

方煜和陈敏同时安静了。

两个人的目光齐刷刷地落在杨嘉沥身上，又齐刷刷地移到苏宁淼脸上，然后又齐刷刷地转回去。

那眼神里的意味太明显了，苏宁淼的耳朵一下子就红了。

“你……你不用特意…”

“顺路，”杨嘉沥说，“我也要跑。”

他把报名表放在她桌上，转回去了。

整个过程不超过三十秒，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

陈敏从后面探过头来，压低声音：“‘我也要跑’？他跑一千五的，跟你四百米有什么好‘顺路’的？”

苏宁淼没理她，拿起笔在报名表上写下自己的名字。

女子四百米，苏宁淼。

字写得有点歪，因为她握笔的手在微微发抖。

中午吃完饭，苏宁淼去了操场。

不是因为她突然变得热爱运动了，而是因为她想试试自己到底能不能跑下来四百米。

午休时间的操场上没什么人，只有几个踢球的男生在远处追着球跑，她站在跑道的起点，深吸了一口气，开始跑。

前两百米还好，跑到三百米的时候，她的腿开始发软，呼吸变得又急又浅，胸口像是被什么东西堵住了，她想停下来，但脑子里有一个声音说：再坚持一下，还有一百米。

最后一百米她几乎是拖着腿跑完的，冲过终点的时候，她弯着腰撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水顺着脸颊滴到跑道上。

“一分三十五秒。”

一个声音从旁边传来。

她猛地抬头。

杨嘉沥站在跑道边上，手里拿着手机，屏幕上是秒表的界面，他穿着一双白色的跑鞋，裤腿卷到脚踝，看起来像是也要跑步的样子。

“你怎么在这？”她喘着气问。

“吃饭路过，”他说，“看到你在跑。”

“你不是说顺路……”

“吃饭也顺路。”

苏宁淼觉得这个逻辑有点奇怪，但她现在脑子里缺氧，想不了太复杂的事情。

“一分三十五秒，”她又念了一遍这个数字，“算什么水平？”

“及格线是一分二十秒，”杨嘉沥把手机收进口袋，“你差十五秒。”

“十五秒……”她沮丧地垂下头，“那我肯定跑不进了。”

“两周时间，练一下步频和呼吸节奏，能提十秒。”

“那还有五秒呢？”

杨嘉沥看了她一眼，没有回答这个问题。

他开始做拉伸，压腿、转腰、活动脚踝，每一个动作都做得很标准，像是练过很多次。

苏宁淼站在旁边，不知道该走还是该留。

“你跑一千五的时候，”她犹豫着开口，“不累吗？”

“累。”

“那你怎么坚持下来的？”

杨嘉沥停下了拉伸的动作，站直身体，看着她。

“跑一千五的时候，我不会想‘还有一千两百米要跑’，”他说，“我只想‘下一步踩在哪里’。”

他说完就开始跑了，步伐很轻，鞋底在跑道上发出有节奏的声响。

苏宁淼站在原地，看着他的背影越来越远。

“下一步踩在哪里”这个人的脑子里装的都是些什么啊？

下午第一节课是物理。

苏宁淼的物理成绩一直在及格线上下徘徊，属于那种“公式都背了但不会用”的类型，今天的课讲的是牛顿第二定律的应用题，郑老师在黑板上画了一个斜面，标了一堆力的分解，她在下面听得云里雾里。

她在草稿纸上抄下了板书，试图自己推导一遍，但推了两步就卡住了。

前面递过来一张纸条。

她打开。

“受力分析先画重力，再画支持力和摩擦力，斜面上的物体，重力分解成沿斜面和垂直斜面两个方向，你刚才把角度搞反了。”

下面画了一个简化的受力分析图，力的方向标得清清楚楚。

最后一行写着：“笔帽。”

她下意识地摸了摸嘴里的笔帽，赶紧拿出来。

纸上没有署名，但字迹她认得。

她按照纸条上的提示重新做了一遍受力分析，果然算出了正确的加速度，她把答案写在纸条背面，趁老师转身板书的时候，轻轻放回他的桌上。

过了十几秒，纸条又传回来了。

背面除了她的答案，多了两个字：“对了。”

下面还有一个很小的对勾，笔画很轻，像是怕用力了会划破纸。

她把纸条折好，夹进物理课本里。

这是第二张了。

上周那张数学纸条，她还夹在数学课本的最后一页。

她想，如果一直这样下去，可能到高三毕业的时候，她的每一本课本里都会夹着这样的纸条。

这个想法让她心跳加速，但她没有觉得害怕。

反而有一种……安心的感觉。

像有人在她不知道的地方，放了一盏灯，不是很亮，但足够她看清脚下的路。

放学后，苏宁淼换了运动鞋，去了操场。

杨嘉沥已经在跑道边上了，书包放在一旁的草地上，只穿了一件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀，露出整条手臂，他的手臂线条很匀称，不是那种夸张的肌肉型，而是修长的、有力的，像是经常运动的人。

“先热身，”他说，递给她一根跳绳，“两百个。”

“两百个？”

“嫌少？”

苏宁淼接过跳绳，开始跳，她跳绳不算差，但跳到一百五十个的时候手臂开始酸了，速度明显慢下来。

“别停，”杨嘉沥在旁边说，“手臂酸是因为你用手腕的力量不够，大臂在用劲，放松肩膀。”

她试着调整，果然轻松了一些。

跳完两百个，她喘着气把跳绳还给他。

“拉伸，”他说，自己先做了示范，“小腿、大腿前侧、大腿后侧，每个动作十五秒。”

苏宁淼跟着他做，动作有点笨拙，但尽量做到位。