她不敢猜。

---

四点半的时候，杨嘉沥合上了书。

“看完了？”苏宁淼问。

“没有，”他说，“眼睛累了，休息一下。”

他站起来，走到旁边的书架前，手指在一排排书脊上划过，最后抽出一本薄薄的诗集，封面是白色的，上面印着一只飞鸟的剪影。

“聂鲁达，”他看了看封面，走回来坐下，“你读过吗？”

“读过一点，《二十首情诗和一支绝望的歌》。”

“最喜欢哪一首？”

苏宁淼想了想：“第十五首。‘我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在。’”

杨嘉沥翻到那一页，看了几秒，然后念出来——

“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在，

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你，

好像你的双眼已经飞走，好像一个吻封缄了你的嘴唇。”

他的声音不大，但每一个字都念得很清楚，像是在读一封写了很久的信，他的语调没有刻意的起伏，但那种平缓的、近乎自言自语的方式，反而让诗句里的孤独感更重了。

苏宁淼听着，胸口有一个地方在发紧。

不是因为诗写得好，而是因为他念诗的时候，她觉得自己看到了另一个他，不是那个成绩第一、清冷疏离的校草，而是一个会为一句诗停下来的、内心柔软的普通人。

他念完了，合上诗集，放在桌上。

“这首诗说的是距离，”他说，“不是物理上的距离，是……一个人就在你面前，但你总觉得他远。”

“你有过这种感觉吗？”苏宁淼问。

杨嘉沥看了她一眼，目光里有什么东西闪了一下。

“有。”他说。

然后他站起来，把诗集放回书架，拿起自己的书包。

“走吧，该回去了。”

---

两个人一起走出书店的时候，天色还亮着，但太阳已经偏西了，光线从金黄色变成了一种更柔和的橘色。

他们在公交站台等车。

杨嘉沥站在她左边，距离大概半米，他背着书包，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机在看什么，风吹过来，把他的卫衣吹得贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。

苏宁淼收回目光，低头看自己的鞋带，鞋带松了，她蹲下来系。

系好站起来的时候，她发现他在看她。

“怎么了？”她问。

“没什么，”他移开视线，“你系鞋带的方式和我不一样。”

“……这也要比？”

“没比，”他说，语气淡淡的，“只是注意到了。”

公交车来了。

不是同一路，她要坐的3路先到，他要坐的7路在后面。

她上车的时候，他站在站台上，没有动。

车门关上的瞬间，她听到他说了一句什么。

声音不大，被发动机的声音盖住了大半。

她只听到最后两个字。

“……下周。”

车门关上了，公交车缓缓驶出站台，苏宁淼从车窗里看出去，看到他站在站台上，手里拿着手机，没有再低头看，而是看着公交车离开的方向。

她坐在座位上，心跳快得不像话。

他说了什么？

“下周”？

前面两个字是什么？

她想了很久，想到公交车到站，想到她走回家，想到她打开家门换鞋的时候，才忽然反应过来。

“书店见，下周。”

他说的是不是这个？

她不确定。

但她站在玄关，鞋子换了一只，另一只还没脱，就那么站着，脸上的温度从脖子一直烧到耳朵尖。

妈妈从厨房探出头来：“淼淼？你怎么了？脸这么红？”

“没事，”她说，“走路走快了。”

她换了鞋，快步走进自己的房间，关上门，把书包扔在床上，然后整个人扑进被子里。

枕头闷住了她一声压抑的、像小猫一样的叫声。

她想，她完了。

---

晚上，她洗完澡出来，发现手机上有三条消息。

陈敏发了两条：

「淼淼，你明天有空吗？陪我去买衣服。」

「你人呢？消失啦？」

还有一条是微信好友申请。

头像是一张深蓝色的海面，没有滤镜，像是随手拍的。昵称是一个句号，验证消息是四个字：「我是杨嘉沥。」

苏宁淼盯着这五个字看了整整三十秒。

她点了通过。

对话框里什么都没有，她打了一行“你好”，觉得太正式了，删掉，又打了一个“嗨”，觉得太随意了，删掉，又打了“你怎么有我微信”，觉得像质问，删掉。

打了删，删了打，最后什么都没发。

她把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着。

过了大概五分钟，手机震了一下。

她拿起来。

那个句号头像的对话框里，多了一行字。

「今天读的那本诗集，第三十七页，有一句话我画了线。」

「你可以看看。」

就这两句，没有多余的话。

苏宁淼翻了个身，趴在床上，打了两个字：「什么话？」

过了十几秒，他回了一行字，不是打出来的，是一张照片，他拍下了书页的一角，光线有点暗，但字迹很清楚。

她用两指放大照片。

画线的那句是聂鲁达的另一个诗篇。

“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”

下面还有一行铅笔写的小字，是他的笔迹：

「所以别忘。」

她盯着那行小字，心脏像是被人用手轻轻握住了，不疼，但很用力。

“所以别忘。”

别忘什么？别忘今天在书店说的话？别忘那本借阅卡上的名字？别忘他说“也许找到了，但还不确定”时的表情？还是别忘……他？

她打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：

「好。」

对面没有再发消息。

她把那张照片存了下来，藏在手机相册最深处的文件夹里，密码是她的生日。

然后她关了灯，闭上眼睛。

黑暗里，她听到自己的心跳声，一下一下，清晰得像有人在敲门。

不是敲她的房门。

是敲她心里那扇她一直关着的、不敢打开的门。

而那行铅笔写的小字，像一把钥匙。

很轻，很小，但她觉得这把钥匙，好像插得进去。