“嗯，所以这期的稿子你好好写，”顾里推了推眼镜，“我觉得你可以走得更远。”

苏宁淼笑了笑：“我尽力。”

走出活动室的时候，她发现杨嘉沥站在走廊尽头，背靠着墙壁，手里拿着一个牛皮纸信封。

他在等她？

“文学社怎么说？”他看到她出来，站直了身子。

“这期主题是秋天，各班的投稿下周交，文体不限。社长说最好每班能交三篇，方便筛选。”苏宁淼把会议内容简要复述了一遍。

杨嘉沥点了点头，低头在笔记本上记了几笔。

他的字确实很好看，笔画有力但不过分张扬，每一个字都写得工工整整，像是在做一件很认真的事。

“你写吗？”他忽然问。

“什么？”

“稿子，”他合上笔记本，“你交吗？”

苏宁淼愣了一下，她没想到他会问这个。

“交吧。”她说。

“嗯。”他应了一声，把笔记本放回书包，“那记得看好截稿时间。”

然后他就走了。

苏宁淼站在原地，看着他走下楼梯的背影，忽然觉得有点莫名其妙。

他为什么要特意问一句“你写吗”？

是因为她是语文课代表和文学社的成员，需要确认稿件数量？还是别的什么原因？

她想了三秒，没有答案。

---

周六下午，苏宁淼去了学校附近的那家书店。

这家书店叫“纸页”，开在老街的拐角处，门面不大，但里面很深，书架从地面一直顶到天花板，塞满了各种类型的书。书店老板是一个六十多岁的老头，姓周，头发花白但精神很好，他选书的口碑在整座城市都很有名。

苏宁淼每个月至少来两次，有时候买书，有时候什么都不买，就在窗边的位置坐一下午，看一本没拆封的新书。

这是她的秘密基地。

她推门进去的时候，周叔正在整理新到的一批书。

“小苏来了。”他头都没抬。

“周叔好。”

“新到了几本卡尔维诺的，《看不见的城市》新版译本，你要不要看看？”

“好。”

苏宁淼走到文学区的书架前，伸手去够最上面那排的书。她踮起脚尖，指尖刚好碰到书脊，但怎么都抽不出来。

就在她准备放弃的时候，一只手从她头顶伸过去，轻轻松松地把那本书抽了出来。

“这本？”

声音很低，带着一点沙哑。

苏宁淼猛地转身。

杨嘉沥站在她身后，手里拿着那本《看不见的城市》，距离近到她能看清他校服第二颗纽扣上的锈迹。

他的校服胸口位置，绣着“南城一中”四个字，针脚很密。

“你……”她退了一步，后腰撞上书架的边缘。

“借过。”他说，神色如常，好像他只是路过顺手帮了个忙。

他拿着那本书，转身走了。

苏宁淼站在原地，心跳还没恢复正常频率，就看到他走到窗边的阅读区坐下，翻开那本书的第一页，开始看。

她没有跟过去。

她在书架的另一端挑了一本阿多诺的随笔集，在离他最远的角落坐下。

书店里很安静，只有翻书的声音和窗外的风声。

苏宁淼看了两页，发现自己一个字都没读进去。

她的注意力全在那个坐在窗边的男生身上。

他看书的时候姿势很固定，脊背靠着椅背，左手托着书的底部，右手食指和中指夹在书页之间，随时准备翻页。翻页的动作很规律，大概每一分钟翻一次，不快不慢。

有时候他会停下来，用笔在书页空白处写几个字，然后继续往下看。

苏宁淼偷偷观察了他很久，直到他终于合上书，站起来。

她赶紧低下头，假装在认真读书。

脚步声渐渐接近，在她旁边停下来。

“你看了多久了？”他的声音从头顶传下来。

“……什么？”

“那本书，”他指了指她手里的阿多诺随笔集，“你翻来覆去就是那两页，看了二十分钟。”

苏宁淼的脸一下子红了。

“我……我看书慢。”她干巴巴地说。

“是么。”他语气平平的，听不出是信了还是没信。

他把一个东西放在她旁边的桌上。

“周叔说这个版本的译本不太好，让我给你换一本。”

那是一本新版的《看不见的城市》，封面上画着一座悬在空中的城市。

“我没要这个。”

“周叔说你会要的，”杨嘉沥说，“他说你看书的口味和他一样。”

然后他就走了，推门出去的时候，门上的风铃响了一声。

苏宁淼拿起那本书，翻开第一页。

扉页上有一行铅笔写的字，字迹清秀工整——

“城市和记忆一样，是由碎片组成的，P.12。”

她翻到第十二页，看到那句话被用铅笔画了一条淡淡的线。

她又翻了翻前面的借阅记录。

这本书是新买的，还没有人借过。

所以这行字……是他写的？

苏宁淼把书合上，抱在怀里。

窗外的风吹进来，把书架上的灰尘吹得扬起来，在阳光里闪闪发光。

她忽然想起昨天语文课上一个瞬间，杨嘉沥站起来回答问题的时候，她看到他的校服背后有一小块墨水痕迹，大概是笔漏了没注意。

她当时想提醒他，但话到嘴边又咽了回去。

因为她觉得，那是他的小破绽。

这个看起来完美到不真实的人，也有不注意的时候。

这个念头让她觉得他离自己近了一点。

虽然只是一点点。

但足够了。

---

那天晚上，苏宁淼在笔记本上写：

【2016.9.7】

他在书店给我递了一本书，说“借过”。

但他说了两次“借过”。

第一次是抽书的时候，第二次是走的时候。

他是不是其实想说别的？

她又看了一遍这句话，然后用笔划掉最后一行。

重新写：

今天读了一本新书。

第十四页有一句话我很喜欢。

“你走了很远的路，才来到这里。”

不是因为这句话写得多好，是因为他画过线的地方，我也想多看一遍。

写完她合上笔记本，把它锁进书桌最下面一层的抽屉里。

钥匙藏在书架上一本《百年孤独》的后面。

这是她藏秘密的方式。

把最珍贵的东西，藏在最不起眼的地方。