开学的第二周，班主任做了一件让全班都猝不及防的事，重新排座位。

“按上学期的期末成绩和这次的摸底考综合排名来，”班主任拿着名单走进教室，“叫到名字的同学按顺序进来选座。”

教室里顿时炸开了锅。

“选座？居然是自己选？”

“那我肯定选后面，离讲台远点。”

“我要靠窗，睡觉不会被发现。”

陈敏一把抓住苏宁淼的胳膊：“淼淼，我们坐一起！必须坐一起！”

苏宁淼还没来得及回答，班主任已经开始念名字了。

“杨嘉沥。”

第一个。

没什么好惊讶的，他的摸底考成绩全班第一，理综满分，语文作文只扣了两分。陈敏说阅卷老师都舍不得给他的作文扣分，因为“字写得太好看了”。

杨嘉沥从座位上站起来，面无表情地走向教室。他扫了一眼空荡荡的座位分布图，几乎没有犹豫，直接走到第三排正中间的位置坐下。

和原来一模一样。

“方煜。”

第二个被念到名字的男生从后排蹦起来，三步并作两步蹿到杨嘉沥旁边的位置，一屁股坐下，还故意撞了撞他的肩膀：“兄弟，又是我。”

杨嘉沥没说话，但嘴角微微动了一下，算是回应。

接下来被叫到名字的同学陆陆续续进来选座，第三排很快坐满了。苏宁淼的名字一直没有出现，她坐在原来的位置上，百无聊赖地用笔在草稿纸上画圈。

“苏宁淼。”

第十一个。

她站起来，抱着书包走进教室。大部分座位已经被占了，靠窗的那一排从第一排到第四排都坐满了人，只剩第五排靠窗的位置还空着。

她朝那个方向走过去。

经过第三排的时候，她下意识地看了一眼杨嘉沥。

他正在低头写什么，黑色的签字笔在指间转了一圈，然后落在一个字上，停住。他没有抬头。

苏宁淼收回目光，在第五排靠窗的位置坐下。

窗外的香樟树刚好挡住了下午最烈的日光，光影落在桌面上，像一块碎花布。她对这个位置很满意。

“林秋池。”

第十二个。

一个女生走了进来，头发很长，扎成一个低马尾，走路的时候马尾轻轻晃。她的五官很精致，是那种一眼看过去就知道“这女生很漂亮”的长相。

苏宁淼认识她。

林秋池，高一（1）班的，据说一直是年级前三，长得好看，人缘也好，是那种“别人家的漂亮女儿”模板。

林秋池的目光在教室里转了一圈，然后锁定在第三排。

她走向杨嘉沥。

准确地说，她走到杨嘉沥身后的第四排，在正对他的位置坐下。

“杨嘉沥，好久不见。”她笑着说，声音不大，但足够周围几排的人听到。

杨嘉沥翻了一页书：“嗯。”

林秋池似乎对他的冷淡早有预料，也没在意，从书包里拿出一本数学练习册，翻到某一页：“上次你说的那道导数题，我用你教的方法做出来了，答案是对的吗？”

她把练习册递过去。

杨嘉沥接过来看了一眼，把练习册还回去：“步骤跳了两步，下次记得写全。”

“好。”林秋池笑着收回本子，低头改错题。

全程没有多余的眼神交流，但旁边几个女生已经交换了好几个“你懂我懂”的眼神。

陈敏不知道什么时候溜到了苏宁淼旁边，趴在她桌上小声说：“林秋池喜欢杨嘉沥，高一就追了，全年级都知道。”

“哦。”

“你就‘哦’？这可是大八卦！”

“那她要选他后面的座位，跟我有什么关系。”

“你……”陈敏恨铁不成钢地戳她额头，“你能不能有点八卦精神！”

苏宁淼笑了一下，把陈敏的手指拨开：“你座位在哪儿？”

“第六排靠窗！我们隔一个位！”陈敏指了指自己选的位置，刚好在苏宁淼的右后方，“可惜中间隔了个林知意，不然我们就能坐同桌了。”

“隔一个位也没多远。”

“也是。”陈敏趴在她桌上不走，“对了，你说林秋池能追到杨嘉沥吗？”

苏宁淼低头整理笔袋，把笔按颜色排好，这是她从杨嘉沥的笔袋里学来的习惯，虽然她不愿意承认。

“不知道。”她说。

“我觉得悬，”陈敏自顾自地说，“杨嘉沥那种人，看着对谁都客气，但就是隔着一层，谁都走不近，他可能压根没想过谈恋爱的事。”

苏宁淼把笔袋拉链拉好，没有说话。

她想起昨天午休的时候，她在图书馆写东西，一抬头就看到杨嘉沥坐在对面的书架下面，盘腿坐在地上，手里翻着那本深蓝色封面的书。

他坐了很久，久到她写完了三页随笔，他才站起来把书放回书架，然后离开。

整个过程他们没有说过一句话，甚至没有眼神接触。

但她觉得那个午后的图书馆，安静得刚刚好。

---

下午第一节是语文课。

语文老师一进门就宣布了一个消息：“下个月的校刊征稿，文学社负责出一期‘秋日特刊’，每个班至少要交两篇稿子。这篇稿子的质量会算进班级评比，大家认真对待。”

说完她看了一眼杨嘉沥：“课代表，你负责收集和初审，有写得好的推荐给文学社。”

“好。”杨嘉沥应了一声，从笔袋里抽出一支红笔，在笔记本上记下这件事。

“另外，”语文老师推了推眼镜，“咱们班有谁在文学社的？”

苏宁淼举了一下手。

“苏宁淼，”老师点了她的名字，“你是文学社的？”

“嗯，上学期加入的。”

“那这期校刊你多帮帮忙，有稿子可以先看看。”

苏宁淼点了点头。

她注意到杨嘉沥在她举手的时候微微侧了一下头，但他很快就转回去了，快到苏宁淼不确定他到底有没有看她。

下课后，杨嘉沥从前排走下来，手里拿着一个笔记本。

“苏宁淼。”他叫她的名字。

这是她第一次听到他叫自己的名字。声音不大，但很清晰，每个字的发音都很标准，像是练过发音一样。

“嗯？”

“文学社最近有活动吗？”他在她座位旁边站定，“语文老师说这期校刊需要配合文学社的安排。”

苏宁淼抬头看他。

他今天穿的校服很干净，领口规规矩矩地翻好，袖口的扣子解开了一颗，露出一截手腕和那块银色电子表。站姿很随意，但脊背是直的，没有靠任何东西。

“这周五中午有例会，”她说，“我帮你问问社长，看班级投稿有什么具体要求。”

“好，麻烦你了。”

他说完就走了，没有多余的话，没有寒暄，甚至没有多看她一秒。

陈敏从后面蹿过来：“他刚才是不是来找你了？”

“问文学社的事。”

“就这样？”

“就这样。”

“啧，”陈敏摇头，“他跟你说话的时候，表情有没有不一样？”

苏宁淼想了想。

他叫她名字的时候，语调比平时稍微高了一点，像是在确认这几个字的读音对不对。

但这算“表情不一样”吗？

她不确定。

---

周五中午，苏宁淼去文学社开例会。

文学社的活动室在教学楼最东边的角落里，是一间不大的教室，墙上贴满了往期校刊的封面和社员写的便签条。窗台上摆着几盆绿萝，长的藤蔓垂到窗台下面，像是给窗户挂了绿色的帘子。

社长是一个戴圆框眼镜的男生，叫顾里，高二（5）班的，说话慢条斯理，但写起东西来锋芒毕露。他在校刊上连载过一篇短篇小说，写的是一个小镇青年离家出走的故事，语言像刀片一样锋利，让苏宁淼印象很深。

“这期校刊的主题是‘秋天’，”顾里敲了敲白板，“文体不限，散文、小说、诗歌都行，但要有真情实感，不要假大空。”

他看了一眼会议室里的人：“咱们文学社每个人都要交一篇，另外各班投稿的稿件大家帮忙初审，下周三之前交到我这里。”

散会后，苏宁淼正要走，顾里叫住她。

“苏宁淼，你上学期交的那篇《南城的雨》写得挺好，校刊发表后有好几个人跟我打听你是谁。”

“是吗？”苏宁淼有点意外。