冬意一日浓过一日，清晨的风裹着霜气，吹得人指尖发僵。高三的生活被测验、试卷、倒计时填满，日复一日。唯有后排靠窗的角落，藏着属于两人的温柔。

清晨进班，江寂依旧最早落座。桌面整洁，湿巾叠得方正，保温杯续着温水。晨光落在法医书页间，糖纸、纸条、准考证被他夹在批注旁，边角都抚平。

谢昀川走进教室，拉开椅子坐下。鼻尖掠过熟悉的皂香与淡消毒水气息，桌缝间静静躺着一片暖贴。

早读课安静沉闷，窗外寒风呼啸。桌下两只手悄悄靠近，没有试探，掌心相贴，指尖扣住。隔着阴影，无人看见。

早读结束，喧闹涌入教室。谢昀川收回手，指尖还残留微凉触感。他侧头看向身旁，江寂耳廓泛红，低头翻书，指尖在书页边缘顿了顿，没翻，又顿了顿。

"昨天谢谢你。"谢昀川低声开口。

江寂抬眼，黑瞳沉静，"嗯。"

一整个白天，刷题声不断。两人保持着默契，桌下偶尔相触的指尖，课间递来的半片饼干，午后共享的阳光，无需言语。

下午最后一节自习，天色暗得极早。窗外寒风拍打玻璃，暮色漫进教室。临近放学，老师宣布自由离校，人群躁动起来。

谢昀川收拾东西，余光留意身旁。江寂慢条斯理整理桌面，书本对齐、擦净桌沿、摆正保温杯，动作比往日更慢，分明在等他。

两人一前一后走出教室。楼道寒风穿堂，江寂侧身挡在风口，谢昀川往他身边靠了半寸，肩膀几乎相触。

操场小道空无一人，路灯投下昏黄光晕，拉长两道影子。寒风卷着枯叶，在脚边打转。

谢昀川停下脚步："今天不用见习？"

"不用。"江寂轻声答，手指在帆布包带子上收紧又松开。

以往这个时间，他早已奔赴校外。

"那……一起走一段？"

江寂耳廓泛红，抬眼望他，轻轻点头。

两人并肩慢行，脚步极缓。第一次不走分叉路，而是朝着校外同一个方向。肩膀隔着一拳距离，手背偶尔相蹭，谁都没再主动牵手，可那份温热落在心底。