入冬之后的白昼愈发短暂。清晨天光薄淡，傍晚暮色匆匆覆落，风一日比一日凛冽，吹得光秃秃的枝桠簌簌作响。整座校园浸在冬日清冷里，唯有高三教室，常年亮着灯火。

周测如期而至。

这天的日光格外柔和，薄雾笼着天际，没有刺眼的阳光，只剩一片温吞的亮。教室里人人低头刷题，笔尖起落的声响连绵成片。

后排靠窗的位置依旧安静。

江寂做题不急不缓，卷面工整利落，落笔笃定。他偶尔停笔，目光淡淡扫过身侧，一瞬便收回。

谢昀川沉心刷题，状态安稳。之前江寂整理的押题思路刚好贴合本次题型，落笔顺畅。他做题间隙侧头瞥了眼身侧的人，想起桌下那只手，一凉一温，掌心贴着掌心，拇指轻轻蹭了蹭。

整场测验四十分钟，很快结束。

收卷的瞬间教室松快，同学们互相对着选择题答案，讨论声填满教室。

谢昀川收拾笔袋，低声开口："你押的题，全中了。"

江寂指尖微顿，耳廓浅浅泛红，低头整理试卷："凑巧。"

"说好的，考完给你买饼干。"

江寂终于抬眼，黑瞳沉静，沉默两秒，轻轻点头。

课间十分钟，走廊挤满透气吹风的学生。寒风穿廊而过，刺骨的凉。谢昀川起身下楼，身后的脚步声稳稳跟上。

超市在教学楼底层，暖气充足。谢昀川找到无糖饼干的货架，拿起江寂想要的那款，转身回头。

江寂就站在超市门口，安静立着，不进来，也不走。冬日的风掠过他的发梢，冷白的侧脸在暖光与冷风的交界处。

谢昀川提着饼干走出去，递到他手里："给你。"

江寂垂眸看着掌心的包装袋，指尖覆上去，没有立刻收进书包。他拆开包装，抽出一片，指尖捏着，递到谢昀川手边。

不是放在桌缝，是直接递过来，在超市门口，走廊里人来人往。

谢昀川愣了一下，低头接住，慢慢嚼着。清淡的味道熟悉又安稳。

"你自己不吃？"他问。

江寂看着他，"嗯。"

"为什么？"

江寂没应声，把包装袋塞进口袋，转身往教学楼走。走了两步，停下，侧头："风大。"

和之前一样的两个字，但这一次，他是在说外面，还是在说别的，谢昀川分不清。

两人并肩往回走，走廊风大。江寂微微侧身，不动声色挡在风口。谢昀川往他那边靠了半寸，不是避风，是靠近。

回到教室，趁着课前没人注意。

江寂从口袋抽出那片饼干，不是给自己，是掰成两半，一半放在谢昀川桌角，一半自己拿着，没吃，只是拿着。

谢昀川看着那半片饼干，想起很久以前，江寂吃过他给的半片饼干。那是第一次，江寂破了"不吃甜"的例。

"你吃。"他说，把自己的半片推回去。

江寂看着那半片饼干，手指在桌沿敲了两下，一下，两下。然后低头，把半片饼干放进嘴里，嚼得很慢，像在执行某种任务。

谢昀川笑了一下，把自己的也吃了。

一整节下午课，两人依旧默契安稳。桌下的距离暧昧又克制，偶尔指尖轻蹭，偶尔手背相贴，不紧握，不逾矩。

但这一次，谢昀川的手放过去时，江寂没有悬着，是直接握住了，掌心贴着掌心，手指慢慢收拢，不是握紧，是轻轻合拢。

谢昀川感觉到对方的拇指在自己掌心蹭了一下，然后停住，像某种确认。他没有动，任由那只手停着，直到下课铃响，江寂骤然收回，指尖在书页上敲了两下。

临近傍晚，最后一节课结束。暮色沉得彻底，深蓝的雾色铺满天际，教学楼亮起整片灯火。

同学们收拾书包，喧闹着奔赴食堂、宿舍。

谢昀川慢悠悠收拾，目光落在江寂的动作上。对方依旧对齐每一本书，擦净桌沿，摆正保温杯，但今天收拾得格外慢，像是在等什么。