江寂起身，抬手将两扇窗户彻底关紧，隔绝寒风。指尖擦过冰冷的窗框，他低头用湿巾擦拭，擦完对折，塞进垃圾袋。然后他从口袋摸出一片新的暖贴，放在谢昀川桌角，不是桌缝，是桌角，更显眼的位置。

"风大。"他说，和之前一样的两个字。

谢昀川拿起暖贴，拆开，隔着校服贴在腹部。暖意慢慢渗进来，驱散寒意。他看着江寂，对方已经坐回去，低头整理书包，动作比往日更慢。

"还走一段？"谢昀川问。

江寂抬眼，黑瞳沉静，轻轻点头。

两人一前一后走出教室。楼道北风穿堂，冷意刺骨。江寂侧身挡在风口，谢昀川往他身边靠了半寸，肩膀几乎相贴。

操场小道落叶满地，北风卷着残叶在脚边打转。暮色四合，路灯还没亮，整条小路浸在灰蓝的暮色里。

"今天不用见习？"谢昀川问。

"不用。"江寂应声，拇指在帆布包带子上来回蹭了两下。

又是不用见习的一天。

两人并肩慢行，隔着一拳距离，手背偶尔相蹭。走到分叉路口，谢昀川停下脚步，转头看江寂。

"饼干，"他说，"我下周买。"

江寂看着他，"嗯。"

"你要哪种？"

"你买的。"江寂说，声音不高，"那种。"

谢昀川笑了一下，从口袋摸出那颗"少甜"的奶糖，放在江寂手心："那这个，还备用吗？"

江寂看着掌心的糖，耳廓泛红。他握紧，手指在糖纸上轻轻压了压，然后放进口袋，和钥匙、饭卡、纸条、准考证放在一起。

"备用。"他说，但声音里带着一点柔软，不像之前那么硬。

转身离去，走了几步，脚步微顿，没回头。左手悬在身侧，掌心向上，停了两秒，缓缓收拢。

谢昀川站在原地，看着那道背影消失在暮色里。他摸出桌角那片暖贴的包装纸，铺平，叠好，收进口袋。

转身往宿舍走，北风迎面，可周身暖意不散。走到宿舍楼下，他抬头，三楼走廊的灯亮着，靠窗的位置站着一个人，没动，低头看着手机，屏幕暗着。

他笑了一下，没停，继续走。

但手伸进口袋，把暖贴包装纸拿出来，又展开，对着路灯的光看了看。纸很薄，能透出背后的影子，什么都没有，没有字迹，没有批注。

他叠好，塞回口袋，走上楼。

回到宿舍，躺在床上，他摸出枕头下一叠纸条、糖纸、准考证，把暖贴包装纸放上去，叠好。手指在纸面上轻轻叩了叩，两下。

窗外北风凛冽，长夜漫漫。

他闭上眼睛，想起"你买的""那种"，想起江寂自己去超市买饼干，想起那人把准考证和纸条放在一起，说"我的了"。

冬风渐至，可有人同行，有人惦念，有人在暗处等候。