他在西厢房门口停下来。门还是他走时那样，虚掩着，留了一条缝。阳光从那道缝里漏进去，在地面上画出一条细细的、金色的线，那条线一直延伸到床边，延伸到明觉的睫毛上。

明觉还在睡。被子被他踢开了一半，一只手搭在外面，左手，掌心朝上，手指微微张开。手腕内侧那三个字在晨光中泛着淡淡的金色，“陆沉舟”，端端正正，横平竖直，和他刻的时候一模一样。

陆沉舟推开门，走进去，在床边坐下来。他没有吵醒明觉，只是坐在那里，看着他的睡脸。晨光从窗户照进来，落在明觉的额头上，将那片被晒成浅麦色的皮肤照得像一块被擦去灰尘的玉石。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，阴影随着晨光的角度缓慢地移动，像一只在花瓣上缓缓爬行的蜗牛。他的嘴唇微微张开，呼吸从唇间逸出，带着淡淡的、温热的气息。那气息拂过陆沉舟的手背，痒痒的，像有人在用最软的羽毛在他手背上写字，一笔一划地写，写得很慢，写了很久。

他伸出手，将明觉踢开的被子重新拉上来，盖到他的下巴。手指在被沿上停了一下，然后收回。他低下头，看着自己的右手。掌心朝上，手指微微张开，那只手是空的。可他没有在等什么，因为它要等的人正躺在他面前，近到他能感觉到那个人的呼吸拂过他的手背，暖融融的，像冬天里的一盆炭火。

他不需要伸手去够。因为他知道，这个人不会走。三百年前，有一个人恨他，恨到愿意撕裂自己的魂魄、跟着他轮回三世、只为了在他最爱的时候离开他。三百年后，那个人转世成了明觉，不会念经，偷师父的酒喝，被骗了还会笑着说“你是个好人”。他不知道这个人还会不会离开。也许会。也许在某一天，在某个他想不到的时刻，在某个他够不到的地方，这个人会从他身边消失，走得干干净净，一点痕迹都不留，让他找不到，追不上，够不到，让他一个人留在这世上，带着那颗已经给了他、再也拿不回来的心，活一辈子。

可此刻，这个人躺在他面前。呼吸均匀，睫毛在晨光中微微颤动，左手搭在被子外面，掌心朝上，手指微微张开。他没有在等什么，可他的手是张开的。像一朵花在清晨慢慢地舒展开花瓣，等待着阳光落进来，等待着雨露落进来，等待着某一只凉凉的、稳稳的、像一座不会动的山一样的手落进来。

陆沉舟伸出手，将那只手握住。十指相扣，扣得不紧不松，刚好够让两颗心脏在各自的手掌里继续跳动。