念安和白香凝在石榴树下哭了很久。

久到阳光从树顶移到了树干，久到石桌上那壶茶彻底凉了，久到白香凝的膝盖在青石板上跪出了一双红印子，她自己都没有感觉。念安的头靠在她的肩上，墨绿色的衣裳和白香凝的蓝底白花旧衣裳叠在一起，像两片被风吹落到同一处的水中花。

陆沉舟始终没有回头。

他靠在门框上，面朝着窄巷。那只橘猫已经洗完了脸，又舔完了爪子，又换了一个姿势蹲着，眯着眼睛开始打盹。阳光从对面的屋顶上滑下来，落在他的道袍上，将玄色染成了暖褐。他的右手还垂在身侧，掌心朝上，手指微微张开。那只手保持着这个姿势已经太久了，久到指关节有些僵，像是冬天忘了合拢的门窗，被冻在了半开的位置。

他听见身后的哭声渐渐变成了抽噎，又变成了低低的、带着鼻音的笑声。念安在叫白香凝的名字，一遍又一遍的，像是刚学会说话的孩子在反复练习一个珍贵的词。白香凝在应她，也是每一声都应得很认真。她们的声音黏在一起，像两滴雨水在玻璃窗上相遇，汇成一道往下淌，分不清哪滴来自哪朵云。

然后他听见了另一个声音。

脚步声，从后院更深处传来。不是念安的——她的脚步很轻，像猫。也不是白香凝的——她的脚步有些拖沓，是走了远路之后才会有的那种疲惫的拖沓。这个脚步声是干净的、轻快的、带着一种不知道天高地厚的轻巧，像一只在林间蹦跳的鹿。

陆沉舟没有回头。他知道这个脚步声是谁的。

脚步声近了，在他身后三四步的地方停了一下。

然后又近了，停在他身后一步的地方。

一只手从后面伸过来，拉住了他垂在身侧的右手。

那只手不大，指节分明，手心有一层薄薄的茧——是挑水、劈柴、扫地磨出来的。可它的温度很高，高到不像是一个刚被从柴房里救出来、手腕上还勒着红痕的人该有的温度。它插进陆沉舟微张的指缝里，一根一根地嵌进去，像一把钥匙找到了锁孔，严丝合缝地扣住了。

明觉的声音从身后传来，带着笑意，那笑意里没有羞涩，没有试探，只有一种坦荡的、干净的、像山间溪水一样的欢喜。

“沉舟，你看。”

陆沉舟低下头，看着那只握住他的手。明觉的手指嵌在他的指缝间，扣得很紧，像是怕他会抽走。他的指甲剪得很短很齐，指腹上的茧贴着陆沉舟的掌缘，粗糙的触感像砂纸轻轻划过。他的手腕上还有麻绳勒出的红痕，一圈一圈的，像几道浅红色的镯子，在日光下泛着淡淡的粉色。

然后他转过身。

他看见了明觉。

少年站在晨光中，穿着那件他从未见过的衣裳。

那是一件月白色的长衫，料子是上好的云锦，在光线下泛着珍珠般柔润的光泽。领口和袖口镶着一圈极细的银线，绣着几枝半开的兰花，花蕊是用淡紫色的丝线一点一点绣出来的，不仔细看几乎看不出来，可一旦看见了，就觉得那几朵花是真的在衣襟上开着的。

衣裳是按照明觉的尺寸改过的，腰身收得恰到好处，既不会太紧束缚了动作，也不会太宽显得松垮。月白色衬着他的皮肤，将他晒成浅麦色的脸映得亮了几分，像是一块被擦去灰尘的玉石，露出了下面温润的质地。他剃度的头顶长出的青色发茬比前几天又长了一些，在阳光下茸茸的，像春天刚返青的麦苗。没有戴帽子，没有戴僧帽，连那串佛珠都摘了。他站在那里，不像和尚，不像道士，不像任何一个有身份、有归属、有来处的人。他只像一个十五岁的少年，穿着新衣裳，在喜欢的人面前转了一个圈，问他好不好看。

他笑着。那个笑容太大太亮了，大到眼睛眯成了两道弯弯的月牙，大到露出了一排整整齐齐的白牙，那不是他在青山镇酒肆里喝醉了酒时的那种松弛的笑，不是他在法镜寺面对陆沉舟时那种收敛的、克制的微笑，而是一种从心底最深处涌上来的、压不住的、像泉水一样往外冒的欢喜。

他像是不知道自己有多好看。他不知道自己穿着月白色长衫站在晨光里的时候，连石榴树上的青果都停止了摇晃，连对面屋顶上的橘猫都睁开了眼睛。他不知道自己的笑容可以让一个见过世间万物的人，在转过身的那一瞬忘记了自己是谁。

他只知道，这件衣裳是那些姐姐们给他换上的。她们把他按在椅子上，用热毛巾擦了脸，用梳子把乱糟糟的头发梳顺，然后一层一层地给他穿衣裳。中衣、衬袍、外衫、腰带、配饰——她们忙了快半个时辰，每穿好一件就退后两步歪着头看，像画师在审视自己未完成的画。“太小了，换一件。”“这件颜色不对，他的肤色配月白最好看。”“腰带系高一点，显得腿长。”

他就像个木偶一样被她们摆弄来摆弄去，脸都红透了。那些姐姐们的手指很软，指甲上涂着蔻丹，在他领口和袖口之间翻飞的时候，他连呼吸都不敢太用力。他不知道她们为什么对他这么好，他只是觉得，穿上这件衣裳的时候，镜子里的那个人好像不是自己了。那个人比平时的自己好看一些，精神一些，像是被什么光照着，从头到脚都亮了起来。

他穿着这件衣裳从二楼的房间里走出来，走过挂满红灯笼的走廊，走过铺着红毯的楼梯，走过前厅那些姐姐们惊艳的目光和“哎呀我就说他穿这个颜色好看”的笑声，穿过院子里的阳光和石榴花的花香，走到后院，走到陆沉舟身后。