他在叫他。在所有的名字之前，在所有的身份之前，在他还没有完全从高烧的混沌中清醒过来之前，他先叫的是凌霄。

凌霄握住了他的手。辰小尘的手也在发烫，烫得像一块刚出炉的铁，但那只手在被他握住的一瞬间，指节细微地蜷了一下，然后慢慢回握住了他。

那一夜，凌霄没有走。

他坐在辰小尘的床边，握着辰小尘的手，看着辰小尘烧得通红的脸、干裂的嘴唇、不断颤动的睫毛，听着辰小尘急促的、不平稳的呼吸，感受着那只滚烫的手在他手心里一点一点地降温。有人来劝他回去，他不理。教官来了，看了他一眼，没有说什么，走了。天快亮的时候，辰小尘的烧终于退了，呼吸变得平稳绵长，紧蹙的眉头慢慢舒展开来，像是从一个很长很累的梦里终于游了出来，浮上了水面。

凌霄把他的被子拉上来，盖到他的肩膀，把他那只终于凉下来的手轻轻放回被子里。然后他站起来，因为蹲了太久、坐了太久，腿麻得几乎没有知觉，膝盖发出了一声脆响，他踉跄了一步，扶着墙才勉强站住。

他看着辰小尘安静的睡脸，在晨光里，那张因为退烧而微微泛白的脸安静得像一幅画。他的嘴唇微微抿着，眉心舒展，睫毛像两把小扇子盖在眼睑上，均匀地、轻轻地起伏着。晨光从窗户照进来，落在他的脸上、睫毛上、散在枕头上的黑发上，把一切都镀上了一层浅淡的、温暖的金色。

凌霄弯下腰，嘴唇落在辰小尘的额头上，像是一片羽毛落在了水面上。

很轻。很短。快得像是没有发生过。

但那片皮肤的温度，他记了一辈子。

辰小尘醒来的时候，宿舍里已经没有人了。同宿舍的beta们昨晚就被转移到了别的房间，整层楼安安静静的。他躺在床上，盯着天花板，慢慢地眨了几下眼睛。阳光从窗户照进来，在他被子上画了一个歪歪扭扭的光斑。

他抬起手，看了看自己的手。手已经不烫了，手心还有一点凌霄留下的温度。他把那只手举在眼前，翻来覆去地看了两遍，然后把手掌贴在了自己的额头上。

凌霄亲过的地方。

那个位置还残留着一点微凉的、说不清道不明的触感，像蜻蜓点水后在水面上留下的那个圆圆的、慢慢扩散的涟漪，你看得见它，但你抓不住它。辰小尘把眼睛闭上了，睫毛慢慢地垂下来，盖住了那双浅灰色的、蒙着水雾的眼睛。他的嘴角极其细微地、几乎不可能被任何人捕捉到地弯了弯。

不是笑。是某种比笑更深的、更沉的东西，从他的身体最深处慢慢浮上来，浮到脸上，变成了那个不仔细看就根本看不到的弧度。那个弧度太小了，小到连他自己都不知道自己在弯嘴角，但那股从心口涌上来的暖意是真的，真实得他没办法假装不知道。他不想睁开眼睛。因为闭上眼睛的时候，凌霄还在。

嘴唇上、额头上、手心里，全都是他留下的温度。睁开眼睛，那些人会进来，会问他你分化成了什么，会拿走他的血样去做登记，会在他的档案上写下那个他将要背负一生的标签。

然后一切都会变得不一样。不是好或者不好的那种不一样，而是所有的事情都会变了，那些自然的、不用想就知道该怎么办的事情，会突然变得需要想、需要猜、需要试探，需要小心翼翼地在每一个字每一句话之间绕来绕去地走。

辰小尘不太会做这些事。他不太会猜别人在想什么，也不太会假装自己什么都没在想。他只知道一件事，一件从垃圾星那年开始就从来没有变过的事情。凌霄在，他就安心。凌霄不在，他就等着。没有为什么。就像太阳从东边升起来一样，不需要理由。

走廊尽头，教官拿着一份新鲜出炉的分化报告站在那里，正和什么人通话，声音不大，但在这安静的走廊里格外清楚。

“对……omega……信息素等级待定……目前没有发现异常……”

辰小尘把手从额头上拿下来，看着天花板上的裂缝。

omega。他是omega。凌霄是alpha。

他的睫毛又颤了颤，然后他把被子拉过头顶，把自己整个蒙在了里面。

被窝里很黑，很暖，还有一丝若有若无的、从昨晚残留到现在还没有完全散尽的雪松和硝烟的气息。那不是他的信息素，那是凌霄的，是昨天晚上凌霄坐在他床边的时候留下的，渗进了被子、枕头、床单的纤维里，渗进了这个房间的空气里，渗进了辰小尘每一次呼吸里。