他的眼睛是闭着的，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，他的嘴唇还贴着辰小尘的嘴唇，近到他能感觉到辰小尘因为紧张而微微发烫的唇瓣在细微地颤抖。

他睁开眼睛。

辰小尘也睁开了眼睛。

那双浅灰色的眼睛近在咫尺，睫毛上挂着一层极细极薄的水雾，像是刚从水里捞出来的两颗灰色的宝石。那双眼睛里没有责怪，没有拒绝，有的是茫然、不知所措，还带着一点轻微的害羞。

凌霄看着那双眼睛，心里那座一直在喷发的火山慢慢地、慢慢地安静下来，变成了一潭滚烫的、冒着热气的水。他把辰小尘额前散落下来的那缕碎发别到耳后，指尖擦过辰小尘耳廓的时候，感觉到那一片皮肤烫得像发了高烧。

“小尘，”凌霄的声音哑得不像自己的，像是从嗓子最深处挤出来的，每一个字都带着滚烫的温度，“我喜欢你。”

直接的、赤裸的、不给自己留任何退路的、把心掏出来放在面前地说。

“从垃圾星开始就喜欢你。只会喜欢你。”

他顿了顿，声音低下去，低到只有辰小尘能听到。“不是因为你帮我修机甲，不是因为你救过我的命。就是因为你是你，我就喜欢你。”

辰小尘的眼眶红了。不是因为哭，而是因为某种他控制不住的东西从身体里涌了上来，涌到眼睛里，变成了那层怎么都褪不下去的水光。他的嘴唇终于弯了一下——不是笑，是抖。是那种拼命想控制住自己但控制不住的、从嘴角开始蔓延到整张脸的、细微的、不可遏制的颤抖。

他终于松开了凌霄的衣角，但那不是因为要推开他。他的手慢慢抬起来，手指犹豫了一下，然后轻轻地、轻轻地搭在了凌霄的后腰上。隔着作训服的布料，凌霄能感觉到那只手的温度——冰凉的，还在微微发抖，但有一种奇怪的、让人安心的分量。

仓库外面有风吹过。那棵光秃秃的树发出了细碎的声响，像是什么人在很远的地方轻轻地鼓着掌。灰蒙蒙的天光从仓库的天窗里漏下来，落在两个人的肩膀上，把他们的影子投在那面落着白灰的墙上，叠在一起，像是一幅怎么也分不开的剪影。

有些事情一旦发生过，就像平静的水面被投入了一颗石子，涟漪会一圈一圈地扩散开，再也回不到原来的样子。

后来的一段时间，只要有时间独处，凌霄都会找机会，在一些秘密的角落里，和辰小尘接吻。

第一次是凌霄主动的。第二次、第三次也是……辰小尘每次都会微微偏过头，睫毛轻轻颤动，但从不推开他，也不说拒绝的话。他只是安静地、略显笨拙地承受着，像一株被风吹动的草，柔软地弯下了腰。

凌霄把这当成了默许，甚至纵容。

于是便有了第四次、第五次……直到第二十六次。

那次在房间，凌霄把辰小尘抵在卧室的门板上，一只手撑在他耳侧，低下头，吻了他。

辰小尘的嘴唇很软，带着一股淡淡的草木清香，在他的嘴唇贴上去的那一瞬间轻微地颤抖了一下，然后慢慢闭上了眼睛。浅灰色的睫毛像两把小扇子似的覆在眼下，一颤一颤的，每一次轻颤都像是羽毛扫过凌霄的心尖。

这一次不一样。

以往都是凌霄单方面的索取，辰小尘只是被动地接受。

但这一天，在凌霄的嘴唇贴上来的几秒后，辰小尘忽然有了动作。他先是犹豫了一下，手指微微蜷了蜷，然后慢慢抬起来，插进了凌霄的头发里。指尖凉凉的，碰到凌霄头皮的时候带起一阵细微的战栗。他轻轻地、试探性地回吻了凌霄，动作生涩得像是第一次学走路的孩子，嘴唇不知道该用多大的力度，也不知道该怎么回应才算正确。

但正是这份生涩，让凌霄的心脏猛地跳了一下，跳得又快又重，几乎要从胸腔里蹦出来。

他感觉到了辰小尘指尖的颤抖，感觉到了那个笨拙回吻里小心翼翼的勇气，以及某种藏得很深、从未说出口的东西。

凌霄收紧了手臂，把他整个人圈进怀里，加深了这个吻。门板在他们的重量下轻轻晃动了一下，发出细微的响声，谁都没有在意。

那是他们之间最美好的一段时光。凌霄在军校的最后一年，辰小尘在维修学院，两人在各自的道路上拼命奔跑，但心里都装着对方，每一个取得的成就都有对方的影子。

他们约定好了，等凌霄正式入伍、辰小尘考到维修师证之后，就向所有人公开他们的关系，然后像所有的普通情侣一样，过平凡而安稳的日子。

但那个约定最终没有实现。

凌霄的记忆到这里出现了一个巨大的断层，像一座桥在中间断了，两边的桥面都还在，但中间的连接部分被什么东西摧毁了，露出了一个黑洞洞的缺口。

他拼命地想要填补那个缺口，但越想越头痛欲裂，后脑勺的伤口像被人生生撕开了一样疼痛，他忍不住发出了一声闷哼。