从那天之后，凌霄开始了一系列看似无意实则处心积虑的“偶遇”。

辰小尘去维修点，他就刚好路过。

辰小尘去仓库领材料，他刚好去查看物资调度。

辰小尘晚上在营地外面的空地上散步，他就在那条路上集队训练。

每一次偶遇，凌霄都只是简单地说几句话，不纠缠不过界，点到为止。

他问辰小尘今天工作累不累，问他对安塞波主星的印象怎么样，问他有没有推荐的当地美食。

辰小尘每次都回答，但回答得极简短，语气始终是那种淡淡的疏离，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清表情。

但凌霄注意到了一些细节。辰小尘每次见到他时，耳朵尖会微微泛红，那层红晕扩散得很快，消退得也很快，像是某种生理性的、无法自控的反应。

还有一次他站在辰小尘身后很近的地方说话，辰小尘的后颈上起了一层细密的鸡皮疙瘩，整个人僵了几秒钟才恢复自然。

这些细节太小了，小到如果不是用全部的注意力去观察，根本不会发现。但凌霄发现了，而且他把这些细节一一记在心里，像收集散落在路边的宝石，每一颗都小心翼翼地擦干净放好，舍不得弄丢。

他不知道自己在做什么。他只知道每次见到辰小尘，心里那种焦虑的感觉就会减轻一分，而随之而来的是一种更清晰的、更确定的认知——他要见到这个人，他需要见到这个人，就像呼吸需要氧气一样。

这已经是凌霄今天第三次来后勤维修部了。

理由一次比一次敷衍。

第一次是“长夜”的武器校准需要微调——其实校准数据在正常范围内，他只是想找个由头。

第二次是来给孙师傅送一份他需要的技术资料——那份资料明明可以让方屿送，他偏要自己跑一趟。

第三次，就是今天，他连理由都懒得编了，直接推开了维修站的门。

辰小尘不在。他的工位空着，工作台上收拾得干干净净，工具按照大小整整齐齐地码在抽屉里，一盆小仙人掌被放到了窗户边，正好能晒到下午的阳光。

凌霄在那张工作台前站了一会儿。他没有碰任何东西，只是看着那些辰小尘用过的工具、辰小尘坐过的椅子、辰小尘写了一半还没来得及收起来的技术笔记。

笔记上的字迹工工整整，每一个数字、每一个符号都写得清清楚楚，在“能量核心稳定性”那一栏下面，有一行被划掉又重写了好几遍的公式，最后一遍的答案旁边画了一个小小的圈，像是一个人在确认“就是这个了”之后、心满意足地画上的句号。

凌霄想象着辰小尘伏在桌上写这行公式的样子——他大概会把笔夹在指间转一下，微微偏着头，浅灰色的眼睛专注地盯着纸面，嘴唇不自觉地抿着，偶尔用笔尾戳一下自己的眉心，在某个卡住的地方停下，皱着眉想很久，然后忽然眼睛一亮，笔尖在纸上飞快地划动，把那些堵在脑子里的思路全部倾倒出来。

空气中有一股极淡极淡的、快要消散了的气息，有点像刚修剪过的草地的味道——清苦的，带着雨后特有的湿润凉意。

在哪里来着？凌霄有一刹那的失神，他曾经在哪里闻过这种味道，熟悉……又遥远……

几秒钟后，凌霄发现了这种味道的来源。

他的目光落在长椅上。那片抑制贴安静地躺在那里，米白色，边缘有细微的褶皱，像是被人匆忙撕下随手放在一边的。那股清苦的草木气息就是从它那里散发出来，一阵一阵的，随着走廊里若有若无的风，送进他的鼻腔。

他鬼使神差地伸出手。修长的手指，指节分明，握过操纵杆、扣过扳机、在生死一线的战场上做出过无数次冷静判断的手。此刻它在微微发抖，指尖悬在那片小小的抑制贴上方，犹豫不决。

几秒钟后，凌霄把抑制贴捻起来。拇指和食指捏着它的边缘，送到了鼻尖。

他闭上眼睛，深深地、极其缓慢地吸了一口气。那股清苦的、湿润的草木气息从鼻腔涌入，沿着嗅觉神经一路向上，在大脑的某个区域炸开。

凌霄睁开眼睛，琥珀色的眼眸深得可怕。他小心翼翼地将那片小小的、米白色的贴片折好，贴片的内侧被折进了里面，再放进内衬口袋里，最靠近心脏的那个口袋。

做好这一切之后，凌霄转身去找孙师傅。他的脚步很稳，和他平时走路时一样，脊背挺直，步伐均匀，军人的体魄和教养在这一刻毫无破绽。那张小小的抑制贴稳稳地放在口袋里，伴着他的心跳。

——

孙师傅正在仓库里清点零件，看到凌霄走进来的时候，表情也毫不惊讶，他已经习惯了这位联邦少将隔三差五出现在维修站里的频率。

“少将，你来找那位啊，”孙师傅拍了拍手上的灰，从零件堆里直起腰来。