我把本子合上，喝了一口已经凉下来的水。

有些案子你以为是一次预约。你以为来了就来了，做完评估，签个知情同意书，然后开始工作。结束之后你收拾杯子，关灯，关门。

做着做着发现它比你大。

大在哪里？大在你不只是在做咨询，你在里面。你也被搅进去了。你以为你是观察者，但你不是。你是其中的一部分。你的反应、你的情绪、你自己的旧伤口，都在这个房间里有回声。

家庭咨询是最容易触发这种东西的。因为你面对的不是一个人，是一张网。你碰一条线，整张网都在动。那条线可能连着你不认识的人、不了解的历史、没见过的过去。而那些过去藏在某个人的身体里，藏在她的站姿里，藏在他沉默的十几秒里。

我第一次意识到这一点，是在很久以前的事了。那时候我还年轻，觉得自己能帮人，能解决问题。后来我发现，解决问题的前提是你得知道自己是谁、为什么会被对方的话绊住。

有些绊住是提醒。

我关掉办公室的灯，站在门口看了一眼那个空荡荡的咨询室。四把椅子围成半圆，之间的距离刚好能塞进一张茶几。茶几上是纸巾盒，抽屉里有计时器，角落里有一株不知道怎么养的绿萝，叶子有点黄。

下周一下午三点，方家。

我把门关上，钥匙在锁孔里转了一圈