开篇独白

预约表上写着"家庭咨询"，三个字。

我盯着这三个字看了几秒，然后把杯子里的水倒掉，重新接了一杯。热水烫嘴，我等它凉下来。

家庭咨询是我最怕接的。不是怕复杂。复杂的案子多了，复杂我不怕。复杂是有迹可循的，是变量多，但变量再多也能一个一个理。怕的是那种感觉。

四个人坐下来，四把椅子，你看我一眼，我看你一眼，然后每个人把视线移开。像是四个陌生人被塞进同一辆车，谁也不认识谁，谁也不想认识谁。咨询室里安静得能听见空调出风口在转，那种嗡嗡声，不大，但一直在。

我做了这么多年，有一个经验：你问"家里发生了什么事"，他们会说很多，吵架、冷战、孩子不听话、老人管太多。但你问"家里发生了什么"，他们会愣一下。少一个字，意思不一样。前者是事件，后者是氛围。事件好解决，氛围难。

这家人预约的时候，助理跟我说，是一个护士长打来的电话，说女儿出了问题。我问什么问题，对方说"不听话"。

又是这三个字。我听过太多次了。

三个字里面装着一个家庭的位置图：说话的人站在中间，觉得自己是裁判、是受害者、是唯一清醒的那个人。听话的人在对面，不说话，或者说了不算，或者说了也白说。

我没有问是哪种"不听话"。问了她也说不清楚。

预约确认了，下周一下午三点。我把这个名字写在本子上，方一诺，十四岁，初中二年级。名字后面跟着括弧，写着"家庭咨询"。