暑假过了两个月。九月开学，林禾从初二升到了初三。妈妈打电话来约的时候说"她说想来了"。

两个月没来。这是我等的。

但频率要变了。之前每周一次，从这次开始变成两周一次——不是我定的，是妈妈转述林禾的意思。她主动提了减少频率。这不是阻抗，是她觉得自己可以了。或者她需要一点空间消化上次说的那些东西。不管是哪个，我尊重她的节奏。

第十七次。九月。

她进门的时候我注意到——她长高了一点。暑假长了个子，校服袖子没那么长了，但还是卷着。头发扎起来了，露出额头。

她走向沙盘。不是犹豫地走，是进门以后直接走过去的。

她搭了第二次沙盘。

左半边是黑的——黑色的石头、枯树、一个关着门的小房子。右半边是亮的——白色的沙子，一棵有叶子的树，几朵花。中间有一扇门，门是开着的。一个小人站在门口。

"这是什么？"

"两面。"

"哪两面？"

"里面和外面。"

"小人在哪里？"

"门口。"

"她为什么站在门口？"

"她在看。门开着，但她不知道往哪边走。"

我看着那个沙盘。左黑右亮，门开着，小人站在门口。比第一次的"地狱"松了很多——至少有了亮的那一面。但她还在门口，没有往任何一边走。

"她什么时候能走？"

林禾看着那个小人。

"不知道。她还在看。"

第十八次。九月下旬。