周颖第五次来的时候，没有提前到。

她迟到了七分钟。推门进来的时候，头发散着，眼镜歪了，衣服是昨天的——我认得那件卫衣，袖口有一小块咖啡渍，上次来就有。

她坐下来。没拿杯子，没说话。

我等了大概十秒。

"发生什么了？"

她张了张嘴，声音是哑的。"他出轨了。"

三个字。

我没有说话。此刻说什么都不如让她先喘口气。

"上周五。"她说，"他手机弹出一条消息。是个女的，叫他'远哥'，说'你上次说的那件事我想了一下，可以呀'。"

她把"可以呀"这三个字学了一下。声音里绷着一根线。

"你问他了吗？"

"问了。他说……他说'是我们之间先出的问题'。"

"他说是你们之间先出的问题。"

"对。他的意思是，因为我总是闹，总是想要更多，总是不满意，所以他才——"她说到这里停住了，好像后面的话她自己都不信，但还是在说，"所以他才去找别人了。"

"你信吗？"

她看着我。眼睛里有一种很复杂的东西。不是悲伤，是一边撑着一边在往下掉。

"我不知道。"她说，"我一半觉得是，我确实太难搞了。我另一半觉得——凭什么？"

"凭什么。"

"凭什么我做什么都是我不对。我不说话他说我冷漠，我说话他说我想太多，我哭他说我矫情，我不哭他说我没心没肺。到底要怎样？"

她的声音在升高。不是冲我，是冲那个不在场的人。

然后她停下来了。好像突然意识到自己在说什么，缩回去了。

"对不起。"她说。

"你不需要道歉。"

她低下头。

"你给谁打了电话？"我问。

她愣了一下。"什么？"

"你知道他出轨之后，你第一个打电话给谁？"

她沉默了。

"我妈。"

"你妈怎么说？"

她把头偏向一边。不看我了。看着窗帘，看着那个嘀嗒响的钟，看着窗外什么都看不见的天空。

"她说——"

她的声音忽然变得很平。像在读一句背过的台词。

"'你咋这么没本事，连个男人都看不住。'"

屋子里安静了。

那句话落下来。比什么都重。

不是因为它刻薄。是因为这句话她听过无数遍，只是每次的版本不一样。小时候是"你怎么连这个都做不好"，上学了是"你看看人家考多少分"，工作了是"你怎么还在这个位置"，现在——连个男人都看不住。

永远是"你不够好"。只是不够好的东西换了一个。

我看着她。她的肩膀在抖，但没有出声。一点一点往外涌。

"周颖。"

她没有看我。

"她说的不是你。"

她看我了。眼睛红得厉害，但没有眼泪掉下来。

"那她说的是谁？"

"是她自己。"我说，"她把她的恐惧放在你身上。她怕留不住人，她怕一个人，她怕被人丢下。她说你没本事，是她在骂她自己。只是她不会对着镜子说，她对着你说。"

周颖的嘴唇动了一下，没出声。

"你不需要替她扛这句话。"

她终于哭了。

不是小声的哭。是把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖地，发出闷闷的声音。

她哭了很久。大概五六分钟。然后她抬起头，脸上全是泪，鼻涕也出来了，她用袖子擦了一把。不是纸巾，是袖子。

"我在阳台上站了两个小时。"她说，声音哑得厉害，"我站在那里想，我是不是真的没用。"

"你站在阳台上，想的是你老公出轨，还是那句话？"

她愣住了。

"你说得对。"她说，"我想的不是他。我想的是——我妈说得对，我就是不够好。"

"那你自己觉得呢？"

她看着我。很久。

"我不知道。"

她安静下来之后，我们又聊了一会儿。

"你现在还住家里？"

"住。"她说，"离婚了，但还住一起。"

"为什么？"

"他提的。房子是两个人的，他说让我先住着，他搬出去。后来他又说先不搬了，说公司那边忙，住次卧。"

"你觉得呢？你想让他搬走吗？"

她想了想。"不知道。我一半想让他搬走，一半又……"

"又什么？"

"又觉得算了。"她说，"搬来搬去太麻烦了。而且……我一个人住有点怕。"

"怕什么？"

"不知道。就是怕。"

"你没一个人住过？"

"没有。从我妈家到大学宿舍到这个家，中间没有断过。我不知道一个人住是什么样的。"

"你想过一个人住吗？"

她摇头。"没想过。以前从来没想过。"

"为什么？"

"不知道。我妈说一个人住不安全。我婆婆说一个女人家租房住不好。我老公——他说你想搬就搬呗。但他说完就不管了，什么都不帮我弄。"

"所以你就没搬。"

"没搬。"

"你其实想搬？"

她不说话了。

"你其实想一个人住试试。"

"我不知道。"她说，"我没想过这个问题。"

"现在呢？"

她又想了想。

"现在……我想过。但我不敢。"

她擦干了眼泪。鼻涕还在，但她没有纸巾，就用袖子又擦了一下。我把纸巾盒推过去。她看了一眼，没拿。

"苏木，我想跟你说那天晚上发生了什么。"她说，"你要是觉得不该说你就告诉我。"

"你可以说你想说的。"

"嗯。"她深吸一口气，"上周五晚上。就是……我发现的那天晚上。"

"你说他手机弹了一条消息。"

"对。晚上九点多吧。我在自己房间刷手机，他在书房。我想去倒杯水，路过他书房门口，看见他在那儿坐着，手机亮着。我本来没想看的，但他平时手机都是扣着的，那天是正面放着的。"

她停了一下。

"我看见屏幕上有个名字。不是他的同事，是一个女的。我不认识。我看了一眼，看见他正在打字。他说'你上次说的那件事我想了一下，可以呀'。就这句话。我不知道前面他们说了什么，我就看见这一句。"

她说的"你上次说的那件事我想了一下，可以呀"，是她老公说的那句话。不是那个女的说的。我纠正了一下。

"不是。那个女的说'远哥你上次说的那件事我想了一下，可以呀'。是他问她什么事，她答应了。我看见的是这一句。"

"你没看见前面他们说了什么。"

"没有。"她说，"我就看见这一句。但就这一句我就够了。"

"你什么反应？"

"我……"她想了想，"我站住了。没进去。就站在门口。他没看见我，他低着头在打字。我就站在那儿看了大概十几秒吧，我不知道有多久。然后我进去了。"

"你进去的时候说了什么？"

"我没说。我就进去倒水。像平常一样。他抬头看了我一眼，说'你怎么出来了'，我说'倒水'。然后我就去倒水。他就把手机锁了。"

"锁了。"

"嗯。扣在桌上。"她说，"他平时都扣着的。那天也是。但那天他扣得特别重。我听见了，啪的一声。"

"你什么感觉？"

"我感觉到了。"她说，"他锁手机的时候我就知道了。我端着杯子站在那里，看着他。他说'你怎么了'，我说'没什么'。然后我就回房间了。"

"你回房间之后呢？"

"我躺在床上。"她说，"睡不着。我一直在想那个画面。他低头打字的样子。还有那个女的叫他'远哥'。远哥。他什么时候有这个名字的。他身边的人都是叫他方远，从来没有人叫他远哥。"

她停了一下。

"后来我睡着了。太累了，睡着了。半夜三点我醒了，醒来的时候第一个念头就是——我要问他。"

"你问了？"

"问了。"她说，"早上七点，他起来洗漱。我听见卫生间的水声，我起来了。我走到书房门口等他。他出来的时候看见我，愣了一下，说'你怎么起这么早'。我说'我有话问你'。"

她深吸一口气。

"我说，'昨晚跟你聊天的那个女的是谁'。"

"他怎么说？"

"他看了我一眼。"她说，"就一眼。然后他说，'你怎么翻我手机'。"