“看起来像嗑了。”

林栖没有笑。她的手指慢慢攥紧，指甲嵌进掌心里。

沈棠抬起头，看向台下。

灯光打在她的脸上，林栖看到她在笑——不是那种好看的笑，而是一种紧张的、扭曲的、近乎狰狞的笑，像是一个溺水的人在抓住最后一根浮木时露出的表情。

然后她开口了。

声音不大，像是在自言自语。但麦克风把它传遍了整个地下室。

“我叫沈棠。”她说，“我有病。”

台下安静了一秒，然后笑声更大了一些。

“谁没有病啊！”有人在下面喊。

沈棠没有理他。她的目光扫过台下的人群，忽然停住了。

她看到了林栖。

两个人的目光在昏暗的灯光里撞在一起。林栖看到沈棠的眼睛亮了一下，像是一盏快要熄灭的灯忽然被重新点燃。

“这首歌，”沈棠对着麦克风说，声音还是不大，但这一次没有发抖，“送给一个很久以前认识的人。”

鼓手敲了四下。

吉他像一把钝刀切开空气。

沈棠闭上眼睛，用尽全身力气唱出了第一句歌词——

“我不怕坠落，因为我已经在地底了。”

林栖站在原地，浑身开始发抖。

不是因为冷。

是因为那些歌词像一只手，伸进她的胸腔，握住了她从来不敢触碰的地方。

方恬在旁边兴奋地拍她的肩膀：“卧槽，这个主唱，有点东西啊！”

林栖没有说话。

她站在那里，听着沈棠在台上嘶吼、颤抖、流泪，把每一个字都唱得像是在从身体里往外掏什么东西。

台下的人从嘲笑变成了沉默，从沉默变成了鼓掌，从鼓掌变成了跟着一起唱。

没有人再喊“有病”了。

因为在这一刻，这个昏暗的、闷热的地下室里，好像所有人都有病。

演出结束之后，林栖没有跟着方恬离开。

“你去哪？”方恬站在楼梯口回头看她。

“你先走。”林栖说，“我上个厕所。”

方恬犹豫了一下：“那你快点，末班地铁快没了。”

“嗯。”

方恬走了。

林栖站在空荡荡的场地中间，看着工作人员在拆设备。舞台上的彩色串灯已经灭了，只剩下几盏惨白的日光灯管，把整个地下室照得像一个停尸房。

有人在身后轻轻咳嗽了一声。

林栖转过身。

沈棠站在她身后，卫衣帽子重新拉了上去，脸上的妆已经花了一半，眼线晕开，像两团淤青。

“好久不见。”沈棠说。

声音沙哑得几乎听不清。

林栖张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

沈棠看着她的表情，忽然笑了一下。那是一个真正的笑容，不是舞台上那个狰狞的笑，而是一个疲惫的、温柔的、带着点羞涩的笑。

“我就知道你会来。”沈棠说。

林栖终于挤出一句话：“你怎么会在这里？”

沈棠歪了歪头，像是在认真思考这个问题。然后她伸出手，指了指身后那块空荡荡的舞台。

“我说过的，”她轻声说，“等我出来，我要组一个乐队。”

林栖愣住了。

那是在康宁的走廊里，季雨被绑在病床上哭着喊出来的话。

不是沈棠说的。

“季雨呢？”林栖脱口而出，“她也在这里？”

沈棠的笑容收了一点。她垂下眼睛，手指无意识地在卫衣口袋边缘摩挲。

“她在。”沈棠说，“但她今天没上台。”

“为什么？”

沈棠抬起头，看着林栖。

“因为她怕。”沈棠说，“她怕一上台，所有人就会看出来她有病。”

沉默了几秒钟。

日光灯管发出细微的电流声。

沈棠忽然伸出手，握住了林栖的手腕。她的手指很凉，很瘦，骨节分明，像是用力一捏就会碎掉。

“林栖，”她说，“我们需要你。”

林栖的心脏猛地跳了一下。

“我们需要你。”沈棠重复了一遍，声音比刚才更低，更认真，“不只是我，季雨也一样。我们三个都是从康宁出来的。我们想组一个乐队，但我们……”

她停顿了一下，似乎在寻找合适的词。

“我们一直缺一个人。一个知道那是什么感觉的人。”

林栖看着她，看着她花掉的妆容，看着她卫衣上洗不掉的污渍，看着她眼底那一点微弱但固执的光。

她想到了七岁那年被摔碎的杯子。

想到了她妈说“都是因为你”时的表情。

想到了康宁走廊里消失的背影。

想到了沈棠坐在窗台上反复唱的那句歌词——

“我还活着。”

林栖把手从沈棠的指间抽出来。

沈棠的眼神暗了一瞬。

然后林栖反手握住了她。

“好。”她说。