“方公子，大恩不言谢。”

方施宇也站了起来。“顾公子，我不是帮你。我是帮你父亲。他跟我父亲一样，都是被皇帝害死的。”

顾云辞的手指微微蜷了一下。他看着方施宇，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是悲伤，而是一种更复杂的、像是在照镜子的表情。

“方公子，保重。”

“你也是。”

顾云辞戴上斗笠，转身走出了茶馆。方施宇站在门口，看着他的背影消失在巷口。阳光从头顶照下来，把巷子照得白晃晃的，顾云辞的背影在白色中越来越小，最后变成一个黑点，消失了。

方施宇站了很久，久到阿梧出来叫他。“方叔叔，茶凉了。”方施宇回过神，转身走进茶馆。他走到后院，燕绥正坐在槐树下磨刀，看到他进来，灰色的眼睛在他脸上停了一下。

“顾云辞走了？”

“走了。”

“去京城？”

“是。”

燕绥没有说话，继续磨刀。方施宇在他身边坐下来，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上来回滑动，嘶嘶的声音像是什么东西在低语。

“燕绥，你说他能活着到京城吗？”

燕绥想了想。“能。他比你想的要聪明。”

方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，像一个个小小的太阳。

“方施宇，”燕绥说，“你给了他一锭银子。”

“嗯。”

“那是你半个月的茶钱。”

“我知道。”

燕绥沉默了片刻。“你不后悔？”

方施宇睁开眼睛，看着头顶的槐树。嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，像是无数只小手在跟他打招呼。

“不后悔。他需要那锭银子。”

燕绥没有再说话，只是把方施宇的手握得更紧了。

顾云辞走后，方施宇的日子又恢复了平静。每天早上开店，下午接燕绥回家，晚上一起吃饭，然后各自做各自的事。方施宇看书，燕绥磨刀。槐树的叶子越来越密，院子里的阴凉越来越多，方施宇把竹椅从廊下搬到了树底下，每天下午坐在上面乘凉。燕绥坐在他旁边磨刀，两个人谁也不说话，谁也不觉得闷。

四月初，方施宇收到了方崇远的信。信上说他在老家种了一畦茄子，长势很好，再过一个月就能吃了。信的末尾写了一行小字：“施宇，你母亲的忌日快到了。我在她坟前种了一棵桂花树，已经活了。明年你回来看看。”方施宇看完信，把它折好放在床头柜的抽屉里。抽屉里已经有好几封信了，都是方崇远寄来的，一封一封地摞在一起，像一叠薄薄的账本。方施宇没有回信，但他记住了那行小字。母亲的忌日，桂花树，明年回去看看。他把这些记在心里，像存钱一样存起来，想着等到明年春天，就回去一趟。

方施宇不知道明年春天会是什么样子，不知道方崇远的老家是什么样子，不知道母亲坟前那棵桂花树是什么样子。他什么都不知道。但他知道一件事。明年春天，他会回去。带着燕绥一起回去。让母亲看看，她的儿子找到了一个什么样的人。那个人不会说好听的话，不会做家务，不会跟人打交道。但那个人会在他冷的时候把外袍脱下来披在他身上，会在他哭的时候用袖子擦掉他的眼泪，会在他说“我等你”的时候说“好”。方施宇觉得这就够了。不是“就够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算只活到明天，也是值得的。