三月，槐树终于发了芽。嫩绿色的叶子从枝头冒出来，小小的，薄薄的，像是能透过光。方施宇每天早晨扫院子的时候都会停下来看一会儿，看着那些叶子一天天地长大，一天天地变绿。燕绥说他是闲得慌，方施宇说他不懂。燕绥确实不懂，他从来不关心树什么时候发芽，花什么时候开，叶子什么时候落。他只关心刀什么时候磨好，鱼什么时候上钩，面什么时候端上桌。

方施宇不介意。他关心的东西燕绥不关心，燕绥关心的东西他也不全关心，但这不妨碍他们每天坐在一起吃饭、说话、沉默。方施宇觉得这大概就是过日子的样子，不是两个人什么都一样，是什么都不一样但还是能在一起。

三月中旬，茶馆里来了一个不速之客。

那天方施宇正在柜台后面算账，阿梧端着一壶茶从他面前经过，忽然停下来，用下巴指了指门口的方向。“方叔叔，那个人又来了。”

方施宇抬起头。门口站着一个人，穿着一件半旧的青布长衫，头上戴着一顶斗笠，压得很低。方施宇看了他一眼，放下算盘，走过去。

“客官，喝点什么？”

那人抬起头，摘下斗笠。一张清瘦的脸露了出来，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，看起来像是赶了很久的路。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。方施宇看着那双眼睛，手指微微蜷了一下。

顾云辞。

方施宇在他对面坐下来，对阿梧说：“一壶碧螺春，两碟点心。”阿梧应了一声，转身去了。方施宇看着顾云辞，顾云辞也看着他。两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。

“你不是去岭南了吗？”方施宇先开口。

“去了。又回来了。”

“为什么？”

顾云辞沉默了片刻。“我父亲死在路上了。半路染了风寒，还没到岭南就不行了。我把他葬在路边，一个人回来了。”

方施宇的手指攥紧了桌沿。他看着顾云辞的脸，那张脸上没有悲伤，没有愤怒，只有一种平静的、空洞的、像是已经把所有情绪都消耗殆尽的疲惫。方施宇想说点什么，但他不知道该说什么。节哀？太轻了。怎么会这样？太蠢了。他什么都说不出来，只能坐在那里，看着顾云辞。

阿梧把茶和点心端了上来。方施宇给顾云辞倒了一杯茶，推到他的面前。顾云辞端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。

“方公子，我今天是来借宿的。住一晚就走。”

“住多久都行。”

顾云辞摇了摇头。“一晚就够了。明天我去京城，找新帝。”

方施宇的手指顿了一下。“你找新帝做什么？”

“要一个说法。我父亲在岭南道上死了，朝廷连个问的人都没有。我不能让他白死。”

方施宇看着顾云辞，那张清瘦的脸上终于有了一点表情。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更硬的东西，像是铁，像是石头，像是刀。方施宇忽然想起了方崇远，想起了方崇远说“我忍了十六年”时的表情。方崇远的脸上也是这种表情。不是愤怒，不是悲伤，是铁，是石头，是刀。

“顾公子，”方施宇说，“你去了京城，新帝不会见你。就算见了你，他也不会给你说法。因为你父亲是死在路上的，不是死在牢里，不是死在刑场上。朝廷可以说他是病死的，跟他没有任何关系。你去了也是白去。”

顾云辞看着他，目光里有一种说不清的东西。不是固执，不是倔强，而是一种更绝望的、像是“我知道你说的对但我还是要去做”的执拗。

“方公子，我知道去了也是白去。但我必须去。我父亲死了，我不能什么都不做。”

方施宇沉默了。他站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一个布包，走回来放在顾云辞面前。顾云辞解开布包，里面是一锭银子，大约二十两。

“方公子，这……”

“拿着。路上用。从青州到京城，八百里路，你一个人走，至少要走半个月。这点银子不多，够你吃饭住店。”

顾云辞看着那锭银子，眼眶红了。他没有推辞，把布包扎好，塞进怀里。他端起茶杯，把剩下的茶一口气喝完，站起来，向方施宇拱了拱手。