清晨的朝阳穿透薄雾，斜斜洒进高三（2）班的教室，落在整齐的课桌上，铺出一层温柔的碎光。

班里早读朗朗，书页翻动声整齐划一。

林煜和江驰照常背书刷题，偶尔转头和两人闲聊两句。

早读结束，短暂的课间十分钟降临。

班里瞬间褪去读书的紧绷氛围，喧闹声四起，同学们打闹闲聊、接水走动，教室热闹又鲜活。

他侧头偷偷看向身旁的人。

宋辛则坐姿松散，单手撑着下颌，垂眸翻看错题本，眉眼是自己最熟悉的模样，可沉静温柔的气场，却完完全全属于宋辛则。

明明是自己的脸，却比任何人都让他心动。

贺凛看得微微失神，心底软软的，忍不住悄悄感慨。

正悄悄走神，身旁的人忽然抬眸。

宋辛则精准捕捉到他偷看的目光，眼底掠过一抹浅淡笑意，语气是贺凛独有的松弛声线，压低声音开口：“看什么？”

贺凛猛地回神，顶着清冷的嗓音，微微心虚地嘴硬：“没看什么，随便看看。”

“是吗？”宋辛则挑眉，笔尖轻轻在草稿纸上点了点，动作漫不经心，“没看我，怎么眼神黏在我脸上半分钟了？”

直白的戳穿，让贺凛耳根瞬间发烫，瞬间没了伪装的底气，小声辩驳：“你别乱说，我就是发呆而已。”

看着他顶着自己清冷的脸，却露出慌张腼腆的小神态，宋辛则心底的温柔愈发浓烈，不再逗他，顺势推过去一张干净的草稿纸。

“不闹了，给你道题。”

贺凛一愣，低头看向纯白的草稿纸，疑惑发问：“什么题？课间还刷题？你也太卷了吧。”

他现在看见数理题目还有点条件反射的头疼，下意识就想摆烂偷懒。

宋辛则淡淡开口，语气从容又认真：“不是课内真题，是一道非常规数学题，我刚刚偶然看到的，想让你解答一下。”

“非常规题？”贺凛好奇心瞬间被勾起来，凑近几分，“行啊，给我看看，有多难？要是超纲我可不写。”

宋辛则执笔，指尖利落，在草稿纸上缓缓落笔。

字迹舒展洒脱，是贺凛平日里张扬流畅的字体，一笔一画清晰规整，和他本人沉稳内敛的书写风格截然不同，极具反差感。

短短几秒，一道简洁的函数题出现在纸上。

没有复杂的题干，没有繁琐的数值，只有一行简单的解析式：已知函数f(x)，定义域余生，值域为心安，求证：f(你)=唯一心悦。

落笔的瞬间，字迹落定，温柔藏满。

贺凛低头看着这行字，瞬间怔住。

他原本以为是多难的拔高难题，早已做好了动脑解题的准备，可看清题目内容的那一刻，大脑骤然空白，心跳骤然漏了一拍。

这根本不是考试会出现的数学题。

这是一道，只用真心、不用公式的告白题。

教室里喧闹依旧，同学的嬉笑打闹声、翻书声、说话声交织一片，可贺凛的世界瞬间安静下来，耳边只剩下自己清晰急促的心跳声。

他怔怔盯着草稿纸上的文字，眼底满是错愕、震惊，还有难以掩饰的慌乱，僵硬转头看向身旁的宋辛则。

“这、这是什么题啊？”

清冷的嗓音微微发颤，连语气都不自觉软了几分，带着不知所措的慌乱。

宋辛则抬眸望他，目光澄澈认真，没有半分玩笑戏谑，眼神稳稳锁住他错愕的眉眼，轻声反问：“看不懂？”

“我……”贺凛瞬间语无伦次，心跳快得离谱，“这不是数学题，根本求证不出来，没有公式，没有逻辑。”

“有的。”

宋辛则缓缓开口，语速轻柔却笃定，字字清晰落在贺凛耳边。

“数学里所有公式逻辑，都抵不过我心底的专属定理。”

“定义域是余生，代表往后岁岁年年。”

“值域是心安，代表余生安稳顺遂。”

“f(你)=唯一心悦，就是我唯一的答案。”

贺凛彻底懵了。

他呆呆坐着，浑身僵硬，脸上习惯性维持的清冷学神表情彻底绷不住了，眼底翻涌着慌乱、悸动、羞涩，无数情绪交织在一起，乱得一塌糊涂。

没有轰轰烈烈的场面，没有花哨浪漫的辞藻，只是一个安静的课间，一张普通的草稿纸，一道专属的数学题，借着无人知晓的错位时光，悄悄诉尽心底深情。

“你……”贺凛喉间发紧，说话都变得磕磕绊绊，“你什么时候……”

“很早。”

宋辛则打断他的话，语气温柔又坚定，开启了绵长又真诚的对话，一字一句，无比认真。

“从第一次身体互换，看你笨拙模仿我、偷偷慌乱紧张的时候。”

“从你慢慢收心自律、努力逆袭、一点点变得优秀的时候。”

“从无数个并肩刷题、深夜相伴、互相兜底的日常里。”

“我就慢慢确定，我对你，从来不止兄弟情谊。”

贺凛瞳孔微颤，心底掀起滔天巨浪。

原来不是一时兴起，不是临时悸动，是日积月累、岁岁沉淀的心动。

他怔怔看着眼前的人，看着自己熟悉的眉眼、熟悉的脸庞，此刻却承载着最真挚的告白，温柔得让他鼻尖微热。

贺凛稳了稳慌乱的心跳，压低声音，带着细碎的颤音，小声追问：“你为什么……现在告诉我？”