夜色如墨，被北平凛冽的寒风搅动得支离破碎。

西城育民小学的最后一盏灯熄灭时，雪已经停了。操场上积着厚厚的一层白，在月光下泛着清冷的釉光，像是一块巨大的、未干的墓碑。风从巷口灌进来，卷起墙根处细碎的雪末，打在青砖墙上，发出沙沙的声响，像是某种低语，又像是某种警告。

江惠沁站在校门口那棵枯死的老槐树下，怀里紧紧抱着那一叠刚批改完的作业本。指尖早已冻得发白，指节因为用力而微微泛青，但她似乎感觉不到冷。她的目光空洞地投向街道尽头，那里空无一人，只有几片枯叶在风中打转。

脑海里不断回放着半小时前的一幕。

那辆黑色的轿车像一头沉默的野兽，无声地滑停在雪地里。车门打开，下来两个穿着深色大衣的男人，没有亮证件，也没有大声呵斥，只是平静地走到沈砚秋面前，说了句什么。沈砚秋没有反抗，甚至没有回头看她一眼。他只是整理了一下衣领，将那件半旧的灰色大衣裹紧，然后转身上了车。

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音，很快消失在夜色深处。

那一刻，江惠沁觉得自己的心跳漏了一拍。不是惊恐，而是一种突如其来的、巨大的空虚。仿佛有人从她原本平静的生活里，硬生生挖走了一块基石。

“惠沁。”

陆承宇的声音在身侧响起，低沉而沙哑，像是被砂纸磨过。他穿着一身笔挺的军装，肩章上的金星在昏暗的路灯下闪着冷光。他的脸色很难看，眉头紧锁，眼神里透着一种江惠沁从未见过的凝重。

江惠沁回过神来，勉强扯出一个笑容：“陆大哥。”

“先回家。”陆承宇简短地说道，伸手替她挡了一下迎面吹来的寒风，“这里风大。”

江惠沁摇摇头，声音轻得像是要被风吹散：“陆大哥，他……会怎么样？”

陆承宇沉默了。他看着眼前这个单薄的身影，喉结滚动了一下。他知道那些人是谁——那是北平警备司令部特别行动处的人。在这个节骨眼上，被他们带走，从来都不是去“喝茶”那么简单。

但他不能告诉她。有些真相，知道了就是负担，甚至是催命符。

“你别问。”陆承宇避开她的目光，语气强硬了几分，“有些事，不是你该掺和的。”

江惠沁的心沉了下去。她从小就知道，陆承宇不说的事，往往是最危险的事。她低下头，看着自己鞋尖上沾着的雪泥，轻声问道：“陆大哥，你认识他们吗？”

陆承宇没有回答。他只是深吸了一口冷气，伸手替她把围巾往上拉了拉，动作轻柔得与他此刻紧绷的神情格格不入。“惠沁，听话。今晚别出门，把门窗锁好。不管听到什么动静，都别开。”

江惠沁抬起头，眼睛亮得惊人，却带着一丝倔强的脆弱：“陆大哥，沈先生……他是好人。他帮孩子们修课桌，给穷孩子买煤球……他不会做坏事的。”

陆承宇看着她，心里忽然泛起一阵难以言喻的酸楚。他还记得几年前，这个姑娘还在院子里追着蝴蝶跑，笑得没心没肺。如今，她却站在风雪里，试图用天真去对抗这个残酷的世界。

“好人也会遇到坏事。”陆承宇叹了口气，声音低得几乎听不见，“回去吧。”

江惠沁点点头，抱着作业本，转身走进了那条幽深的小巷。她的背影很瘦弱，在雪地上投下一道长长的、孤寂的影子。

陆承宇站在原地，直到那个身影彻底消失在巷口，才缓缓吐出一口白气。他摸了摸腰间冰冷的枪套，眼神逐渐变得锐利如刀。

他知道，风变了方向。

---

江惠沁回家的路很短，却走得异常漫长。

雪后的街道安静得出奇，只有她的皮鞋踩在石板路上发出的清脆声响，一下，又一下，像是敲在心头上。路过街角的电车站时，她下意识地停下了脚步。

那里空空荡荡，只有几张被风吹得哗哗作响的广告纸。

她想起前几天，也是在这里，沈砚秋替一个摔倒的孩子拍掉身上的雪，笑着对她说：“路上慢些，地滑。”那时候，他的眼镜片上蒙着一层薄雾，眼神温和而明亮。

而现在，那辆车带走了他，也带走了那点微弱的光亮。

江惠沁的手指轻轻收紧，作业本的边角被她捏得皱了起来。她忽然意识到，自己害怕的不是黑暗，也不是寒冷，而是那种未知的、失去掌控的感觉。她不知道沈砚秋在哪里，不知道他是否安全，更不知道……为什么自己会这么在意一个仅仅相识不久的人。

风吹过巷口，卷起她的发丝，贴在脸侧，冰凉刺骨。她第一次发现，原来一个人的名字，真的可以在心里占据这么大的位置，重到让人喘不过气。

回到家时，屋里弥漫着一股苦涩的药味。江母正坐在炉边煎药，火光映在她满是皱纹的脸上，显得格外疲惫。

“怎么这么晚？”江母抬头看了她一眼，眉头微蹙。

江惠沁勉强笑了笑，将作业本放在桌上：“学校有点事，耽搁了。”

江母点点头，指了指炉子：“快去暖暖手。这天儿，冷得邪乎。”

江惠沁走到炉边，伸出双手靠近火源。暖意慢慢渗透进冰凉的指尖，却让心里的寒意更加清晰。她犹豫了片刻，还是低声说道：“娘，我今天看见沈先生被带走了。”

江母手中的蒲扇顿了一下：“沈先生？那个报社编辑？”