祝禾走着走着就开始不老实了。路边蹲着一只狸花猫，胖嘟嘟的，蜷成一团，像一块长了毛的石头。她停下脚步，蹲下来，伸出手指头戳了戳猫的耳朵。猫眯着眼，没动，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。“你看它多乖。”她回头跟顾寻说。顾寻站在她身后两步远的地方，低头看着那只猫，没说话。路灯的光落在他脸上，眉眼清晰，神情安静。

祝禾开始摸猫了，从头摸到尾，从耳朵摸到下巴，手法熟练。猫被她摸得翻了个身，露出肚皮，四只爪子蜷着，眼睛眯成一条缝。她拿出出门时顺手在玄关柜子里拿了猫条，撕开喂给猫。猫吃得很快，舌头一卷一卷的，偶尔抬头看她一眼。过了一会儿猫吃饱了，舔了舔嘴，溜走了，钻进河道边避风处一个猫窝里。

祝禾见状起身，手伸进棉服口袋，抽出一包湿巾，开始擦手。一根手指一根手指地擦，指甲缝也不放过，擦完了翻过来擦手背，擦完手背又换了一张新的。

顾寻看着她，祝禾被他看得不自在，把湿巾团成一团攥在手里，解释道：“我上次摸了猫，忘了洗手，揉了眼睛。第二天眼睛肿得跟核桃似的，去医院看医生，医生说眼睑发炎。”她顿了顿冲顾寻撑开自己的眼皮问“你见过眼睑发炎吗？眼皮翻开，里面全是红的，还有那种黄黄的、白白的——”

“没有。”顾寻说，声音低低的。祝禾听出了一丝笑意，她闭嘴了，放下手，假装没听到，加快脚步往前走。走了十几步，还是忍不住回头看了一眼，顾寻跟在后面，棉服领子遮着半张脸，路灯在他脸上切出一半亮一半暗。

祝禾把脸转回去，盯着前面的路。走了大约半小时，她停下来，伸了个懒腰。“回去吧，”她说，“有点冷。”顾寻点头。

往回走的路上，风小了一些。祝禾走前面，他跟后面，两个人没怎么说话。上楼，开门，各自洗漱。吹风机的声音停了之后，次卧的门也关上了。