天气越来越冷，深秋的风从楼道口灌进来，刮在脸上，生疼。祝禾把外套拉链拉到最上面，缩着脖子往外走，打算去菜市场买点菜。路边的梧桐树叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，枯黄的，风一吹就晃，像随时要掉下来。
楼下刘奶奶站在单元门口，裹着一件暗红色的棉袄，手里攥着一个塑料袋，看见祝禾出来，急忙招手。“小禾啊，帮奶奶去社区医院拿个降压药，方便不？我这风湿又犯了，走不动喽。”老太太的声音沙沙的，带着点咳嗽。祝禾接过社保卡和药单，说了句“方便，天气凉，您回屋等着吧”，就往外走了。
社区医院不远，从小区正门出去，向左走二百米就到了。门面不大，玻璃门上贴着“社区卫生服务中心”几个字，有些笔画已经掉了，只剩模糊的痕迹。祝禾推开玻璃门，一股消毒水的味道扑面而来。挂号窗口前排着两个人，都是上了年纪的，弯着腰跟窗口里面的护士说话，声音很大，像怕对方听不见。祝禾绕过他们，往药房走。
经过输液室的时候，她的脚步顿住了。靠窗的椅子上，坐着一个人，是顾寻，他闭着眼，头轻轻靠在椅背上，输液管从吊瓶上垂下来，连着他右手手背。透明的药液一滴一滴往下落，很慢，很清晰，像钟摆在走。
祝禾站在门口，一时没动。输液室不大，四排椅子靠墙放着，蓝色的塑料坐垫，靠背上印着白色的小字。墙上挂着一台老旧的电视机，没开，屏幕是黑的，映出对面的窗户。窗台上摆着一盆绿萝，叶子发黄了，耷拉着，窗外是灰蒙蒙的天，没有阳光。
顾寻坐在靠窗最里面的位置，黑色长风衣换成了一件深灰色的棉服，领子竖起来，遮住了半截脖子。棉服有点大，套在他身上像是穿着oversize，也不知郑阿姨上哪搞来的衣服。他的脸色比几天前更白，唇色也淡，浅粉，接近透明。长睫毛垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影，微微翕动，像蝴蝶翅膀在扇。眉骨还是那么高，鼻梁还是那么挺，但整个人不再是之前那种冷硬得像刀锋的样子了。他缩在椅子里，透着几分病弱，安静得让人心尖轻轻一揪。
祝禾站在原地，手里攥着刘奶奶的社保卡，药单被风吹得卷了边。她心底软了一下，心疼好看的人，是大多数人下意识的本能。更何况，他还是一个无家可归、失忆病弱的极品帅哥。她犹豫了几秒，抬脚走了进去。输液室的地面是水磨石的，灰白色的底子嵌着黑色的小石子，踩上去硬邦邦的。空气里弥漫着碘伏和消毒水的味道，混着一股若有若无的霉味。
她走到他旁边，还没开口，椅子上的人忽然睁开了眼，四目相对。那双眼睛没有刚睡醒的迷糊，没有惊讶，也没有陌生。他就那样静静地看着她，黑眸清澈又深邃，像一汪沉水，没有半分杂质，他的目光直直落进她眼里，不躲不闪。
空气瞬间安静下来，输液管里的药液还在滴，滴答，滴答，清晰可闻，敲在心上。祝禾张了张嘴，这几天郑阿姨叫她去看顾寻，她都以工作繁忙为借口推掉了。本来在警局跟警察说的是和郑阿姨一起负责顾寻的，自己这一周对他不闻不问，说起来还有点愧疚。她想问他“你怎么在这”，但人坐在输液室，手背扎着针，问这这不是睁眼瞎么。她动了动嘴唇，发出一声含混的“呃”，然后闭上了。
顾寻没说话，只是看着她，眼底很安静，像在等她开口。
就在这份尴尬快要从喉咙里溢出来的时候——“小禾！可算找到你了！”一道声音从输液室门口炸进来，又亮又急，穿透力极强，整个输液室的人都抬头看了一眼。
郑阿姨大步流星地走进来，红色马甲在灰扑扑的输液室里格外扎眼。她今天没拿那个帆布袋子，换了个黑色的小挎包，挎包带子从肩膀滑下来，挂在手臂弯里。头发还是那卷小卷毛，今天比平时蓬松了些，像是刚洗过头。她一把拉住祝禾的胳膊，力气大得祝禾整个人往她那边歪了一下。郑阿姨的脸上满是愁云，眉毛拧在一起，嘴角往下撇着，上来就开始连珠炮般的抱怨，“你是不知道，张老师家的窗户不知道被哪个缺德的砸破了！那么大的洞，漏风就不说了，关键是张老师家的地暖坏了，要修的话地板要全砸了！这都快十二月了，晚上温度低得能冻死人。小顾住了几晚，直接冻发烧了。烧到三十八度多！这不，正输液呢！”她说着，松开祝禾的胳膊，两只手拍了一下大腿，又摊开，一副“你看这都什么事儿”的表情。“你说这可怎么办！”
祝禾扭头看了一眼顾寻。他靠在椅背上，没有说话，也没有任何求助的表情。甚至在她看过去的时候，他还把目光移开了，垂着眼，看着自己手背上的胶布。
祝禾的心软只持续了一瞬，可郑阿姨压根不给她退缩的机会，一把拽过她的胳膊，把人拉到了输液室角落，神神秘秘地压低声音。祝禾被她拽得一个趔趄，心里已经预感到没什么好话。
“小禾啊，”郑阿姨挤眉弄眼，语气里全是藏不住的得意，“这几天我跟小寻接触下来，看得明明白白，这孩子安静、懂规矩、有礼貌，话不多但眼里有活儿，以我郑桂兰五十八年看人的眼光，这绝对是块当对象的好料子！”
祝禾嘴角抽了抽，刚想开口打断，郑阿姨已经自顾自往下说。“这几天也没人来找顾寻，警局那边也没消息。正好咱们附近那个新楼盘楼下的新健身房不是快开业了吗？我都给他安排好了，等顾寻身体一好，就去做泳池安全员，先培训考证，上岗就能拿工资，稳定得很！”说着，郑阿姨神神秘秘从口袋里摸出一叠纸，往祝禾手里一塞，还对着她邪魅一笑——那笑容实在算不上优雅，反倒带着点老谋深算的狡黠。“小禾啊，郑姨为你的终身大事，可是操碎了心。本来健身房入职只要个健康证就行，可姨这不是为你着想吗？直接带他去二院做了术前全套传染病筛查，哈哈哈哈哈哈哈！结果出来了，顾寻他啥毛病没有，健康得很！你就放一百二十个心！”
祝禾捏着那几张薄薄的检查单，额角的冷汗“唰”地就下来了。术前筛查……郑阿姨这哪是热心，这分明是把所有后路都给她铺得明明白白，连“以后过日子会不会有隐患”都考虑到了。郑阿姨虽然只是小区居委会的工作人员，却是方圆五十里出了名的第一媒婆，热情到让人招架不住，前阵子还追着她要介绍相亲对象，全被她找借口推掉了。如今倒好，直接把人硬塞到她手里。
祝禾头皮发麻，还没来得及消化这个消息，郑阿姨的重磅炸弹又来了。“你再看他手腕上那块表没？”郑阿姨朝顾寻的方向瞥了一眼，声音压得更低，却难掩激动，“顶级奢侈品！咱们小区老王，你王叔，天天研究这些，他偷偷跟我说，那块表二手的都要九十多万！”祝禾呼吸一滞。她一个普通打工人，九十多万也不知道要打工多少年才能赚到，结果人家就戴手上招摇过市。
“丫头，你可得抓紧点！”郑阿姨恨铁不成钢地戳了戳她的胳膊，“落难少爷，多好的机会！电视剧里都演烂了的剧情，让你给撞上了！等他以后恢复记忆回家继承家产，你可就一步登天了，到时候发达了，可别忘了你郑姨！”
祝禾听得满头黑线，心里疯狂嘀咕。什么落难少爷……这都好几天了，半个来找他的人都没有。她平时私下里偶尔会看点小说，脑子里瞬间不受控制地跑偏——这人该不会是哪个霸道总裁圈养的小情人，被囚禁太久，好不容易逃出来的吧？想到这里，她下意识回头，朝顾寻的方向看了一眼。
男人依旧安安静静坐在输液椅上，手腕上那块低调却贵气逼人的表露在袖口外，身形挺拔，肩宽腰窄，哪怕生着病，周身那股沉敛冷硬的气场也丝毫未减。偏偏这一眼，直接跟顾寻的目光撞了个正着。他不知看了她多久，黑眸沉沉，安静又专注，仿佛能穿透人心。祝禾心里“咯噔”一下，瞬间慌了。像是脑子里那些乱七八糟、乌七八糟的“脏东西”，全被他一眼看穿。她飞快心虚地转回头，心脏砰砰直跳，在心里疯狂骂自己龌龊。就这气场……这身材……这眼神，怎么看都该是他囚禁别人，轮不到他被人囚禁吧，她都在想些什么乱七八糟的。
郑阿姨的目光在祝禾和顾寻之间来回转了一圈，最后稳稳落在祝禾身上。她凑近了一步，语气放软了，软得像冬天里的热毛巾，糊在脸上，让人不好意思扯下来。“小禾，你家那房子那么大，两室一厅，就你一个人住，多冷清啊。也有点不安全。”她轻轻拍了拍祝禾的胳膊，一下，又一下，像哄小孩。“最近年底了，咱小区不太平，有小偷偷东西还没被抓到呢。你一个人住，我都不放心，你妈知道了更睡不着觉。”