窗外有风吹过来，把百叶窗的叶片吹得翻了一下，顾，寻。回顾过往的顾，寻找的寻。李峰念叨了两遍，点了点头，说“这名字好”。郑阿姨在旁边拍手，嗓门又亮了：“顾寻！好听！咱小禾不愧是科大的大学生！”

女工作人员在键盘上敲了几下，屏幕亮了一下。她抬头看了男人一眼，又看了一眼祝禾，笑了笑。临时身份证很快办好了，照片上，男人眉眼冷峭，轮廓锋利，眼神沉敛，一眼就让人移不开目光。李峰把身份证递给顾寻，他接过去，低头看了一眼，然后收进了风衣口袋里。郑阿姨在这会儿终于腾出手来，又一把攥住祝禾的手腕，力气大得她龇了下牙。“走，去看看住处！就在居委会后面，方便得很！”华安园是个老小区，但去年政府统一翻修过，如今看着齐整干净。围墙重新粉刷过，米白色的墙面在暮色里泛着柔光。铁门换成了带门禁的新款，门卫室的玻璃窗擦得透亮，窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，绿莹莹的。小区里的路重新铺过沥青，平平整整，画着白色的停车线。路边种着几棵槐树，叶子已经落的差不多了。郑阿姨带他们走到小区最里面那栋楼，从口袋里掏出一把钥匙，开了单元门。楼道也翻新过，墙面刷得白净，声控灯很灵敏，跺一下脚就亮了，暖黄色的光铺满楼梯。三楼，郑阿姨打开门，侧身让他们进去，是一套一室一厅的小房子，地板是浅灰色的复合木地板，墙面白白净净，卧室的门开着，能看到里面一张一米五的床，床垫上还裹着塑料膜。郑阿姨站在客厅中间，把钥匙串上的某一枚钥匙取下来，递给顾寻。“这是张老师家的房子，来她搬到别处去了，房子一直空着，委托我们居委会帮忙照看。你暂住这儿，房租先不用担心。”

祝禾站在门口，她探头看了一圈——地板干干净净，窗台没有灰。她又扭头看了看厕所，白色瓷砖贴到顶，热水器是新的，花洒还挂着出厂标签。厨房空着，没有厨具，但水电都通了，基本的生活可以保障，小区对面就是菜市场，底商一排全是小馆子，物价便宜，解决温饱不难。她看了郑阿姨一眼。郑阿姨还在跟顾寻交代什么——“热水器开关在右手边，拧到红色那边就有热水。楼下拐角那个面馆，老板娘人特别好，你先去那儿吃……”

顾寻站在那里，安安静静地听着。他比郑阿姨高出整整一个头还多，微微低着头，没什么表情，但也没有不耐烦。

郑阿姨交代完了，又转头看向祝禾，眼睛亮亮的，嘴角翘着，那种“你看我安排得多好”的得意几乎写在脸上。“小禾，你要不要进来坐坐？”

“不了。”祝禾把包往肩上提了提，“郑阿姨，我先回去了啊。”

郑阿姨也没强留，挥了挥手，嗓门又亮起来了：“行，那你周末没事过来看看他！他一个人住着，万一哪里不舒服也没人知道！”

祝禾走出单元门的时候，声控灯在她身后灭了。天已经暗下来了，槐树的影子落在沥青路面上，被路灯拉得长长的。路过门卫室，老保安坐在里面看手机，屏幕上蓝光映着他的脸。

之后的日子，祝禾的小说依旧稳定自动更新。存稿还有很多，不用赶进度。她每天下班回家煮饭、吃饭、洗碗、打开电脑看一眼后台，然后窝在沙发上刷手机。工作彻底步入清闲，每天的任务不多，偶尔开个会，剩下的时间就坐在工位上整理下一年的计划。同事们在茶水间聊八卦，她端着一杯速溶咖啡站在旁边听，偶尔插两句嘴，到点下班。

日子平静得近乎安逸。顾寻的事，像一场短暂又荒诞的意外，翻页即过。