下午两点，游乐场门口。
阳光正好，偶尔有风吹过来，带着棉花糖和爆米花的甜腻气息。游乐场门口人来人往，到处都是小朋友和大家长，还有一对对牵着手的情侣。
宋初夏穿着一件粉色的卫衣，远远地冲林清昙挥手：“这里这里！”
孟奕涵站在宋初夏旁边，穿了件白色的连衣裙，头发披着，安安静静地笑着。周明朗在和杨鸿昱说话，杨鸿昱靠在栏杆上，双手插在口袋里，表情淡淡的，跟平时没什么两样。
看到林清昙走过来，杨鸿昱的目光在她脸上停了一下。
“你眼睛怎么了？”他问。
“什么怎么了？”
“肿了。”
“没有，”林清昙下意识地摸了摸眼皮，“可能昨晚没睡好。”
杨鸿昱没再追问，他的目光又在她脸上停了一秒。
林清昙被他看得心虚。
好在，宋初夏及时出现，拉着她去买票，孟奕涵跟在她们后面。
五个人的票买好了，检票入园。
游乐场里很热闹。
过山车从头顶呼啸而过，留下一串尖叫的回声；旋转木马慢悠悠地转着，彩色的灯在阳光下闪闪发亮；碰碰车场地里两辆车撞在一起，一个小孩笑得前仰后合。
“玩什么？”周明朗拿着地图，一副导游的架势。
“过山车！”宋初夏举手。
“我不去过山车……”孟奕涵小声说，“我恐高。”
宋初夏建议：“那旋转木马？”
“那个太幼稚了吧，一点都不大人。”周明朗撇嘴。
宋初夏问：“那你说玩什么？”
几个人商量了半天，最后决定先去玩不那么刺激的项目。
林清昙全程都玩得心不在焉。
坐海盗船的时候，她都没叫，双眼放空，盯着某处。
宋初夏在旁边抓着她胳膊喊“啊啊啊好高”。
林清昙呵呵一笑，往脚下看，喊了两声，“是啊，好高。”
不对。
她在半空。
“啊啊啊——好高！”
林清昙的尖叫划破天际。
宋初夏惊呆了：“我还以为你不怕呢！”
“……”
玩飞椅的时候，她坐在上面，风吹着她的头发和脸，脚底下的人和景物都在转，转得她有点晕。
她看着远处的天空，灰蒙蒙的，有几只鸟在飞。
碰碰车是周明朗提议的，说“这个好玩，撞来撞去的”。
宋初夏和孟奕涵一辆，周明朗自己一辆，杨鸿昱和林清昙各一辆。
林清昙开得很慢，被人撞了好几次也不反击，就在原地打转。
杨鸿昱的车从后面顶了她一下，把她撞出去好几米。
“发什么呆？”他问。
林清昙被撞了一下才勉强打起精神，把方向盘打正，去追周明朗的车。但她追了两圈也没追上，最后停在了场地中间，等时间到。
从碰碰车场地出来，宋初夏拉着孟奕涵去买水，周明朗说去上厕所，只剩林清昙和杨鸿昱两个人坐在路边的长椅上。
长椅旁边有一个卖棉花糖的小摊，彩色的棉花糖插在架子上，像一朵朵不会飞的云。一个小女孩牵着妈妈的手，挑了一个粉色的，咬了一大口，鼻尖上沾满了糖丝。
杨鸿昱坐在林清昙旁边，两个人之间隔着一小段距离。
“你怎么了？”他问。
“没怎么啊。”
“你从进门到现在，一句话都没主动说过。你平时不是这样的。”
林清昙沉默了一下。
“就是没睡好。”
“没睡好？”杨鸿昱低头轻笑，“是不开心吧。”
林清昙震惊的看着他。
杨鸿昱说：“你开心的时候发消息都会带表情包，这次没有。而且，你撒谎的时候从来不敢跟人对视。”
林清昙看向别处，有点恼：“你观察我干嘛？”
“你脸上写着‘我有事’三个字，不用观察也能看到。”
林清昙不说话了。
她低着头，看着自己的鞋带，今天出门太急，鞋带随便系了两下，刚才走着走着松了一个，她一直没系。
杨鸿昱也没再问，忽然站起身，蹲在她的前面。林清昙下意识缩了一下腿，藏到座椅下面。
杨鸿昱轻轻握住她的脚腕，扯了出来：“笨死了，鞋带也不会系。”
林清昙道：“你才笨，它只是因为布料太滑开了而已！仅此而已！”
杨鸿昱的手顿了一下。
飞速系了蝴蝶结。
但他没有站起来，依然蹲在她面前，保持着仰视她的角度。
午后的阳光斜射过来，落在他的侧脸上，把他半张脸照得很亮，另外半张隐在阴影里。显得鼻梁十分高挺，面部线条流畅。
“是吗？”他问，“你自己能开心吗？”
这句话落下来的那一刻，林清昙觉得空气都变慢了。
不善言辞的杨鸿昱似乎看穿了她所有的小心思。
杨鸿昱垂下眼，看着自己刚系好的那个蝴蝶结。
“算了。”他说。
他站起来，往旁边走了半步。
“不想说就不说。”
“我在你身边。”
“什么时候想说了，再说。”
风吹过来，把棉花糖摊子上飘出来的糖丝吹到空中，细细的，亮亮的，在阳光下一闪一闪的。
她不知道他为什么说些让人误会的话。
但她知道，他刚才蹲下来的时候，发旋旁边那撮翘起来的呆毛，在阳光里是透明的。
她记住了那个画面。
也许会记很久。
*
傍晚，大家在游乐场门口解散。
宋初夏和孟奕涵坐同一路公交车，周明朗骑自行车走了。
林清昙和杨鸿昱坐上了回家的公交车。
车上人不多，林清昙坐在靠窗的位置，杨鸿昱坐在她旁边。窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，把街道染成温暖的橘黄色。
林清昙看着窗外发呆，手指在窗框上无意识地画圈。
“现在想说了吗？”杨鸿昱的声音从旁边传来。
“说什么？”
“你今天不开心的原因。”
林清昙的手指停了一下。
她沉默了很久。