第二天早上六点半，林清昙破天荒地没有赖床。
不，准确地说，她压根儿没怎么睡。
窗帘缝隙透进来的晨光还带着灰蓝色的调子，她已经站在衣柜前翻了十来分钟，床上堆着三四件被淘汰的卫衣。
最后她抓了件奶白色的连帽外套，颜色显白，再扎个马尾，显得她很乖很学生。
穿上之后又觉得太刻意了，想换下来。
但闹钟显示六点四十，再不出门就来不及了。
“管他呢。”她把帽子往头上一扣，抓起书包冲了出去。
清晨的风灌进领口，带着初秋特有的凉意和梧桐树叶的清香。
林清昙走在通往公交站台的林荫道上，心脏跳得比平时快了一截。
她放慢脚步。
又加快。
又放慢。
脑子里两个小人打架打得不可开交——一个说：“你跑那么快干什么，显得你很期待似的。”另一个反驳：“谁期待了，我只是怕迟到被班主任抓典型！”
她最终明显比平时早了五分钟抵达公交站牌。
站台下空荡荡的。
只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，懒洋洋地舔爪子。
林清昙靠在广告牌旁边，把书包带子从左边肩膀换到右边，又从右边换回左边。她掏出手机看了一眼，没有新消息——她把杨鸿昱拉黑了。
她小声嘟囔：“我把你拉黑你就不来了吗？你不声不响离开了三年我还没找你算账呢，拉黑这点小事就受不了了？”
又觉得自己现在很蠢——自己把人家拉黑了，又那种态度对人家，还希望人家会准时出现。
这是什么道理。
林清昙你怎么变得又别扭又不讲理……
而且昨天发的那几张公交线路图，字里行间写的全是“别找我”三个大字。
要是他真的不来了……
林清昙晃了晃脑袋，把那个念头甩出去。不来就不来，她一个人上学这么多年也没丢过。
橘猫舔完了爪子，开始舔肚子。
她蹲下来，试图分散自己的注意力：“咪咪，你说这人是不是很烦？三年没联系，一回来就让人带他上学，凭什么呀？”
橘猫看了她一眼，继续舔肚子。
“对吧，你也觉得他过分吧。”
橘猫打了个哈欠，站起来，摇着尾巴走了。
“……看吧，连你都觉得他过分，都不想搭理他。”林清昙撇了撇嘴。
站牌下陆续来了几个等车的学生和上班族，有人戴着耳机听歌，有人啃着包子看手机。
林清昙站在人群里，表面上是在看手机，眼睛却时不时往路那头瞟。
梧桐树的枝叶在晨风里轻轻摇晃，筛下细碎的影子。
她看了那棵树不知道多少遍。
始终没看到那个身影。
六点五十二。
公交车还有八分钟到站。
林清昙把手机塞回口袋，深呼吸了一口，在心里给自己做建设：不来也没关系，他们又不是非要一起上学。同桌已经够烦的了，要是连上学放学都绑在一起，那跟连体婴有什么区别？
她才不稀罕。
一点都不稀罕。
正想着，身后传来一阵脚步声。
不紧不慢，是某人走路特有的节奏。
林清昙的心跳忽然漏了一拍，但她没有立刻回头，而是假装在系鞋带。
虽然她帆布鞋上的鞋带是装饰品。
影子从身后落下来，被晨光拉得很长很长，越过她的脚尖，铺在灰色的地砖上。
她认得这个影子。
太熟悉了。
那个人喜欢把手插在裤兜里走路，所以影子的肩膀线条会微微往后收，两条手臂的轮廓在身侧形成一个很特别的弧度。
她以前无聊的时候，不知道偷偷看过多少遍。
“等很久了？”
声音从头顶落下来，低低的，带着刚起床没多久的哑。
林清昙直起身，脸上那点小小的期待被迅速藏起来，换上她招牌式的漫不经心：“谁等你了？我每天都这个点出门。”
杨鸿昱轻笑。
他站在她旁边，隔着大概一臂的距离，目光从她脸上扫过，在红得滴血的耳尖上停顿了一下。
“嗯，”他说，“蝴蝶结系的不错。”
林清昙低头看了一眼自己的鞋：“……”
这个人的语气怎么听着那么欠揍。
她侧头看他，终于看清了今天的杨鸿昱。
他穿了件牛仔外套，里面是白色的T恤，露着半截锁骨。书包斜挎在身后，肩带把外套勒出一道褶皱。
头发没有昨天那么规整，额前的碎发被风吹得有点乱，反而显得比平时柔和了一些。
不对，柔和这个词不能用在杨鸿昱身上。
林清昙把这个词从脑海里划掉，换成“道貌岸然”。
306路公交车来了。
绿色的车身从路的尽头拐过来，发出熟悉的机械声响。站台上的人开始往前移动，林清昙也跟着往前走了两步，余光瞥见杨鸿昱跟在她身侧，不紧不慢的，保持着那个恰到好处的距离。
上车，刷卡。
“滴。学生卡。”
身后紧跟着另一声：“学生卡。”
林清昙上了车，习惯性地往后走。
早高峰的公交车上座位基本都坐满了，只有最后一排还剩几个位置。她走过去坐下，还没来得及把书包放好，杨鸿昱就自然地坐在了她旁边。
位置靠窗，他坐在靠过道的那一侧。
林清昙想说“你不会坐别的地方吗”，但话到嘴边又咽了回去。
因为旁边确实没有其他空座了。
而且她要是这么说，就显得自己很小气。
公交车重新启动，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退。初秋的阳光透过玻璃窗落进来，在两人之间的扶手上投下一块温暖的光。
车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣和前排两个女生叽叽喳喳的说话声。
林清昙百无聊赖地看着窗外，手指在书包带上绕来绕去。
忽然，一个温热的触感落在她手背上。
她低头一看，是一盒牛奶。
还是她以前最喜欢喝的那个牌子。
“什么时候买的？”她脱口而出。
“捡的。”杨鸿昱面无表情地看着前方，好像刚才那个动作跟他毫无关系。
林清昙捏了捏那盒牛奶，确实还热着，应该是被他一直揣在口袋里带过来的。
她没说话，插上吸管喝了一口。
温热的牛奶顺着喉咙滑下去，把昨晚没睡好的疲惫熨平了一点。
“拉回来。”杨鸿昱忽然开口。
林清昙含着吸管愣了一下，转头看他。
他还是一脸云淡风轻的表情，目视前方，好像在说一件无关紧要的事。但耳尖不知道什么时候染上了一层浅浅的红，在晨光里几乎透明。
“什么？”林清昙装傻。
杨鸿昱终于转过头来看她。
那双狭长的眼睛定定地看着她，瞳孔里映着车窗外的光斑，像碎了的琥珀。
“vx。”
“为什么要拉回来？看见你发的消息我就起鸡皮疙瘩，膈应人。”林清昙问。
“不喜欢？”
“女生不都喜欢卖萌的男生吗？我以为卖一下萌，就能让你心软原谅我。”
林清昙的心猛地跳了一下。
她迅速别过头，咬住吸管狠狠吸了一口，什么话啊！搞得像他们关系多亲密一样。
“杨鸿昱你疯了吗？你顶着你那张面瘫脸卖萌？”
“是吧，我也觉得不合适。”
“我这张脸应该供起来。”
“供个屁。”
“扮鬼还差不多。”
“哦，你喜欢这种。”