三月十四日早上五点半，苏雨林就起来了。她先去温室做最后的检查。自动喷雾系统在夜间完成了最后一次喷淋，玻璃窗上还挂着水珠，温室内温度十八度，湿度百分之七十——完美的移栽前条件。附生兰幼苗在培养杯里安静地站着，每一株都挂好了标签，标签上的字迹在晨光里清晰可见。她在每株幼苗的基质表面轻轻按了按，确保湿度均匀，然后用手指拨开一株鼓槌石斛的基质，检查根系的生长情况——须根已经从培养杯底部探了出来，白色，粗壮，根尖完整。
然后她开始清点移栽物资。三十株附生兰幼苗整齐排列在便携式苗箱里，每株都用湿润的水苔包裹根系，外面套了透气的塑料袋，袋口用橡皮筋轻轻扎住。基质已经提前配好了——腐殖土两份、珍珠岩一份、蛭石一份、碎树皮四份，鼓槌石斛专用的配方比隔距兰多加了一份树皮和半份粗椰壳以增加空隙率。基质装在密封袋里，每袋的用量都提前称过，正好够一株幼苗的移栽用量。袋子上用记号笔标注了配方编号和对应物种，每一袋的标签都和植株标签一一对应。工具清单上的每一项都打好了勾：剪刀、小铲子、喷壶、绑扎带、标签牌、记号笔、攀树安全绳、急救包、备用基质、备用绑扎带。她检查完最后一项之后在清单底部写了个日期，然后拿起一件东西犹豫了一下——那是去年蜂猴放归时顾怀瑾用过的同款铲子，手柄磨得发亮，铲刃上有他上次移栽隔距兰时留下的划痕。她把铲子也放进了工具袋里。
六点半，她去厨房煮咖啡。水烧开的时候，透过厨房的窗户能看到芒果树上那只猕猴已经来了——它现在几乎每天天亮就来蹲守，比观测站的自动气象站还准时。
七点整，王跃民从省城开车赶到。他的越野车在栅栏门外停稳，先从后座拎出两袋菜——泥蒿、腊肉、蒜苗、一板土鸡蛋——然后才去搬自己的行李。他把菜放在厨房灶台上，仔细检查了一下泥蒿的嫩度，满意地点了点头，然后对正从实验室走出来的苏雨林说：“我把省城的泥蒿带来了。早上在省城菜市场买的，还很嫩。你移栽完了别急着解散，晚上我炒腊肉泥蒿。”
“你专程回来就是为了炒菜？”苏雨林把咖啡递给他。
“专程回来是因为观测站一年只有一次附生兰回归宿主树的移栽。你一个人忙不过来。”王跃民喝了口咖啡，看了一眼实验室里整齐排列的苗箱和基质袋，又看了一眼灶台上那两袋菜，“那个姓顾的什么时候来？”
“七点半。他说不用太早，但我觉得他会提前。”
“他上次开会提前五分钟，种花提前十分钟。周助理亲口说的。今天移栽我估计他会提前一刻钟。”王跃民把咖啡喝完，放下杯子去检查苗箱里的幼苗状态。他是老观测员了，检查植株的手法比苏雨林更老练——不只用眼睛看，还用手背试基质湿度，用指甲轻轻刮鳞茎表皮检查含水量，把培养杯举起来对着光看根系穿透度。他一株一株看完，只在最后一株石豆兰上停了一下，用手指轻轻拨开一片发黄的叶子，确认只是自然老化而非病害，然后把培养杯放回去。
“三十株全部合格。比你去年移栽的那批状态更好。去年有七株临出发前被检出根腐，临时替换成备选苗。这批全都可以直接上树。”
七点一刻，越野车的引擎声从土路那头传来。苏雨林站在院子里，看着那辆深色的SUV从芭蕉林后面拐出来，轮胎碾过旧车辙的位置——那道车辙从去年雨季到现在已经被碾压了太多次，凹槽越来越深，边缘越来越模糊，连王跃民的越野车偶尔也会陷进去。顾怀瑾把车停在栅栏门外，推开车门下来，穿着深灰色的长袖速干衣和登山鞋。鞋带是双层结，和她每次进山时系的一模一样。他从后座搬下来一个花盆——不是陶土色的那只，是一只新的，浅灰色的，盆壁有手工拉坯留下的浅浅旋纹，里面种着一株鼓槌石斛幼苗。这株苗不是观测站温室里的，是他在自己办公室里养的那株。从去年秋天分株到现在，他在办公室窗台上养护了整整六个月，补光灯定时、浇水自动、基质配方严格按照她上次给的鼓槌石斛专用比例——树皮四份，粗椰壳半份。现在这株苗叶片墨绿，鳞茎饱满，根系在盆壁边缘探出来好几条新的白色须根。
周诚从副驾驶座下来，手里提着一个工具箱。他看了看观测站院子里堆满移栽物资的场景——苗箱、基质袋、工具包、安全绳、急救箱、备用绑扎带——又看了看顾怀瑾手里端着的花盆。表情是一贯的职业化——高效、礼貌、不评论。但苏雨林注意到他在看到那株鼓槌石斛时，嘴角动了一下。不是那种面对老板时的职业微笑，是更轻微的、不自觉的弧度。
“你办公室那株鼓槌石斛也带来了。”苏雨林接过花盆仔细看了看。幼苗状态极好，根系在盆壁边缘能看到几条新生的白色须根，鳞茎比上盆时大了大约三分之一，叶腋间藏着一个小到几乎看不见的突起，是今年春天刚分化的新芽。
“我查了资料，鼓槌石斛在原生环境的花期是四到五月，和隔距兰不同。移栽适应期可能比隔距兰更长。”顾怀瑾把花盆放回后座，关好车门。
“它的根系更细，对附着面的苔藓厚度要求更高。但你在办公室养了半年，它的根系适应力比直接从温室移栽的苗更强。D7位点的苔藓层很厚——我昨天特意去复查过，厚度在四到五厘米，是整棵榕树上苔藓最密的位置之一。”
“你把最好的位置留给我了。”
“最好的位置是留给你的苗的。你的苗自己争气——鳞茎比温室的同龄苗大了一圈。它值得一个好位置。”