苏雨林握着手机，靠在实验室的窗边。她的对话框专用。她的对话框和所有人的都不一样——别人发来的消息显示在默认背景上，她的消息后面是淡紫色的隔距兰花瓣和深紫色的蜜导条纹。

“聊天背景和手机壁纸有什么区别？”

“手机壁纸锁屏就能看到，但别人借我手机也会看到。聊天背景只在你的对话框里——别人不会看到，只有我自己知道。”

“你分得很清楚。”

“有些事情不需要被别人看到。”顾怀瑾说。这句话的语气和他之前说“有些事情不属于公司”时一模一样——平淡、克制、不需要修饰。但苏雨林听出了这句话里包裹的东西。

她靠在窗台上，窗外月光洒在芒果树的枝干上，新芽苞在夜风里微微鼓胀。她想象他在上海的书房里，手机屏幕上她的对话框背景是淡紫色的隔距兰。他大概在这个背景上打了无数个“好”字。

“那等你回来，可以看真的花了。比聊天背景清楚，还能闻到花香。”

“我知道。初七晚上到滇南。初八上午去观测站。”

“初八是工作日，你不先去筹备处？”

“筹备处初八只有周诚在。会议安排在下午。上午先去看隔距兰。”

苏雨林没有问为什么上午不去公司先来观测站。因为他从来说到做到——从地涌金莲的百科到凌晨两点的应急链接，从第九区的铅笔线到年度报告的致谢，从雨夜里挡推土机到他家阳台上的通话。他说初八上午来，他就会来。

年初四到年初六，观测站的日子像溪水一样安静地流过。苏雨林给鼓槌石斛幼苗换了培养基——这批幼苗是去年从第九区采集的种子萌发的，现在已经长到了可以出瓶驯化的阶段。每一株幼苗的根系都在显微镜下仔细检查过，根尖完整度、须根数量、有无真菌污染，全部记录在案。她把合格的幼苗转移到温室里，一株一株地栽进小花盆，标签上写着物种名、采集地点、萌发日期和编号。这批幼苗将在温室里度过春天的前期，等到三月份移栽，它们会被种回第九区那棵榕树上——回到它们父母生长的地方。

年初六下午，她又收到了一张顾怀瑾发来的照片。不是隔距兰——隔距兰在她这边。是他办公室花架上那盆白掌。白掌又抽了一片新叶，叶片还在卷着没有完全展开，但已经能看到叶脉的纹理。花架上的补光灯倾斜三十度，光照角度和上次一样精准。照片背景里能看到办公桌的一角和半张项目图纸，图纸上用铅笔标注了什么，字迹太小看不清楚，但那个笔迹她认得。

“白掌新叶又来了。你分株的那两盆侧芽，我姐那盆也长了新叶。”

“你姐现在会自己摸土了？”

“会了。她说每次摸完土都要洗手，但还是会摸。”

“进步很快。下次她可以学施肥了。”

初七晚上，苏雨林在温室里做完最后一次例行检查。隔距兰还是三朵花，花瓣边缘开始出现一丝极细微的褪色——是花期进入后半程的自然现象。她检查了自动喷雾系统的水箱，加满了水，确认补光灯的定时器设置正确。明天上午他会来温室看花。

她从温室走出来，站在观测站院子里。夜空很清澈，木星已经移到了偏西的位置。芒果树的新芽苞比上周又鼓了一点，花芽在月光下泛着淡淡的银灰色。远处雨林的轮廓在星空下安静地起伏，溪水声隐约可闻。观测站明天会有人来敲门。不是项目考察，不是方案讨论，不是环评会议——是来看花。

她回到实验室，翻开野外记录本，在隔距兰那一页补了一行字：“初八，花仍在开。顾怀瑾上午来观测站。这是他第一次看到自己种的附生兰开花。”写完之后她在旁边画了一个极小的花苞符号——和上次一样的画法，三笔，一个椭圆加两条弧线。

初八上午，苏雨林比平时早了半个小时起床。她煮了咖啡，把实验室和温室的仪器检查了一遍，给猕猴在围墙上放了两个汤圆——芝麻馅的，这次她特意多放了一会儿才端出去，汤圆已经不烫了。猕猴蹲在围墙上，盯着汤圆看了几秒，然后伸手抓起来咬了一口。没有尖叫。它嚼了两下咽下去，又咬了第二口。进步了。

九点半，观测站的栅栏门被推开。

苏雨林正站在温室门口。她听见越野车的引擎声从土路那头传来，然后是车门关上的声响，然后是栅栏门推开时金属铰链轻微的吱呀声。她从温室走出来，站在走廊里。顾怀瑾推开观测站的门走进来——和上次一样穿着深灰色的长袖衬衫，袖子卷到手肘。他的头发比年前短了一点，大概在上海剪过。手里没有端花盆，没有拿文件，没有带周诚。只带着那本牛皮纸封面的观察日志。

“你的隔距兰在温室里。”她带着他穿过走廊，推开温室的门。自动喷雾系统刚刚完成了一次喷淋，空气里弥漫着湿润的泥土气息和兰花特有的清冷香味。阳光透过玻璃窗洒进来，在喷雾后的水雾中形成几道斜斜的光柱。那盆编号CL-2024-01的隔距兰放在托架最上层，三朵淡紫色的花在光雾中安静地开着。花瓣上的颜色比初一浅了一些——花青素在光照下慢慢分解，这是花期进入后半程的自然现象。但花朵的形态仍然饱满，唇瓣上的蜜导条纹仍然清晰，花香仍然幽幽地弥漫在温室的空气里。

顾怀瑾站在花盆前面，低头看着那三朵花，看了很久。观察日志在他手里没有翻开——他只是看着花。阳光从玻璃窗洒进来，照在他侧脸上。

“颜色比照片里更深。”他说。