下午的时间不知不觉过去了大半。苏雨林在温室里整理架子上的附生兰幼苗，给每盆苗重新挂了标签——有些旧标签被喷雾浸湿后字迹模糊了，她重写了一遍，比之前的更工整。她在每一个重新写好的标签背面都轻轻按了一下，确保墨水完全干透才挂回盆边。从温室出来时，她看见院子的晾衣绳上，王跃民的被套在午后的微风里轻轻鼓动，上面的蓝色条纹在阳光下显得格外干净。她走过去把被套翻了个面，让另一面也能晒到。芒果树的影子已经从院子东边移到了西边，光线开始偏斜。她又给王跃民发了条消息：“被套洗好了。明天晒干给你收起来。”王跃民回了个大拇指，和一串笑脸——他过年心情很好，大概喝了酒。

傍晚的时候，她一个人吃了晚饭。剩饺子加一碗腊肉蕨菜，还有一杯新泡的咖啡。吃完饭她在厨房里洗碗，水龙头的水流声在安静的观测站里显得格外清晰。窗外的芒果树在暮色中渐渐变成深黑色的剪影，远处的雨林轮廓慢慢融进越来越暗的天色里。

年初二晚上，顾怀瑾又打来电话。

这次不是在院子里——背景音里没有风声，没有远处的鞭炮声，只有一种安静的低频嗡鸣，像是空调或者暖气。他的声音也比除夕夜更放松了一些，大概年节最繁忙的应酬阶段已经过去了。

“隔距兰今天怎么样了？”

“还是三朵。花期能维持到初七初八。你回来的时候它应该还在开。温室的自动喷雾系统维持得不错，花瓣没有脱水迹象。”

“白掌的侧芽在我姐家也缓过来了。她拍了张照片给我，新叶比你分株时多了一片。她说从来没养过这么精神的白掌，问我是不是施了什么特殊肥料。我说没有，是一个很严格的老师教的。”

“你姐以前养死过什么植物？”

“她说养死过三盆多肉。”

“多肉都能养死三盆，那水平确实需要补课。”苏雨林靠在工作台边缘，手里把玩着一支记号笔，“不过白掌比多肉好养。多肉需要控水控光，白掌只要别浇太多水就死不了。你姐现在知道浇水前先摸土了？”

“她不知道。我告诉她了——手指插进土里两厘米，干的再浇。这个方法是某人教的。”

苏雨林笑了一下。她把记号笔放回工具架上，看着窗外温室的方向。电话那边，空调的低频嗡鸣声还在继续。她想象他在上海公寓的书房里，大概坐在桌边，面前是一叠假期结束后需要处理的文件，但她打乱了他今晚的节奏。

“年初三你什么安排？”他问。

“整理数据。温室里有一批鼓槌石斛幼苗需要换培养基，拖了好几天了。你呢？”

“上午陪父母见几个亲戚。下午有个老同学聚会，推不掉。”

“那就去。老同学聚会推掉了下次还要补。”

“我知道。但聚会的时候不能给你打电话。”

“你可以在聚会间隙发消息。隔距兰的照片每天都有。你要看的话，可以把它设为你手机壁纸，比每次翻聊天记录快。”

顾怀瑾没有回答。电话里有片刻的安静，只有那低沉的空调嗡鸣持续着。苏雨林怀疑自己是不是说错了什么——说“把它设为你手机壁纸”这句话是不是太随意了，不太像她平时会说的话。但他说要每天看花的照片，她只是提供一个省时间的方案。

“我已经设了。”顾怀瑾说。声音平稳，和他刚才说“花开了我想看”时完全一致的音调。

苏雨林把手机从耳边拿开看了一眼屏幕，又贴回去。她不确定自己刚才听到了什么。

“你什么时候设的？”

“初一早上。你发第一张照片的时候。当时我在阳台上，把照片存了，设成了聊天背景。不是手机壁纸——是聊天背景。你的对话框专用。”