“开了拍照给我。白掌的侧芽在办公室里缓苗，新叶也在长。你分株的那两盆侧芽我给了一盆给我姐，她说从没养过这么精神的植物。”

“你姐会养花吗？”

“不太会。但她说她会学。”顾怀瑾顿了一下，“她说想谢谢你。上次推土机事件之后的舆论处理，你的数据支撑帮了很大忙。”

“那不用谢。数据本来就是公开的。她拿到侧芽的时候有没有说什么？”

“她说那盆花长得太好了，不像新手能养出来的。我说不是我养的，是你救活的。”

苏雨林握着手机，手指在灶台边缘轻轻划着。灶台上那道被磕掉的瓷砖缺口还在，她每天早上煮咖啡都能看到。此刻她看着那道缺口，想起很久以前第一次去他办公室救绿巨人时，那盆植物根系烂了大半，叶片全部耷拉下来，她蹲在地上给他示范换盆上药，他站在旁边看她操作，问她“能救吗”。那时候她不知道这盆植物会成为他们之间最常出现的对话主题——比项目方案更频繁，比环评数据更日常。

现在他告诉她他分给姐姐的那盆侧芽“养得太好了”，而他说这话时用的句式是“不是我养的，是你救活的”。她想起去年那个夏夜，她在观测站实验室里收到他的微信——“办公室的盆栽快死了，这算不算生态问题？”那时候她对着这句话看了十几秒，觉得这个人用生态问题来形容一盆快死的绿萝，逻辑很奇怪但意外地让人无法反驳。现在她不会这么觉得了。因为那个人已经把养护记录写满了一整本，每一页都在回答当初那个问题——这不是生态问题，这是他的问题，也是她的。

“你什么时候回滇南？”她问。

“初七。初八上班。温室的隔距兰花期应该能持续到那时候。你帮我看着，我回来第一时间去观测站。”

“好。”她把灶台上那个渗水的水龙头拧紧了一下，发出轻微的金属声响，“你该回去敬酒了。”

“我知道。”他没有立刻挂电话。她听见他深吸了一口气，然后慢慢呼出来，在冬夜的冷空气里凝成白色的雾。隔着电话线，她听到了那口冷冽的空气灌入他肺叶的声音。

“苏雨林。”

“嗯？”

“明年除夕——你想不想来上海？”

苏雨林握着手机的手指微微收紧。灶台上的水龙头不再滴水了，走廊里的蓝色塑料桶安静地放在角落。窗外芒果树的新芽苞在夜风里轻轻摇曳，猫头鹰的叫声停止了，溪水声还隐约可闻。她听见自己的心跳在安静的厨房里格外清晰。

“明年除夕还很远。三月还没到，你先回来把花看了。”

“好。”他说。这个字里带着一丝她熟悉的笃定——和他约放归蜂猴时说“想”的语气一模一样，和他约榕树上再种一种附生兰时说“不告诉你”的语气一模一样。这不是结束话题，这是在保存。保存一个还没来得及被回答的问题，等三月移栽、等隔距兰开花、等明年除夕到来的时候，她再给他答案。

“新年快乐。”她说。

“新年快乐。”

电话挂断。苏雨林把手机放在灶台上，站起来走到窗边。观测站外面的夜空很清澈，没有月亮，但星星很亮。木星已经移到了西南方向，在芒果树光秃秃的枝干上方闪烁着稳定的白光。她对着那颗星星站了好一会儿，然后回到温室门口，透过玻璃往里面看了一眼——隔距兰的花苞在补光灯下微微颤动，最外层的苞片已经裂开了一条缝，露出里面深紫色的花瓣边缘。明天应该能开了。

她回到厨房，把剩下的饺子皮和馅放进冰箱。关冰箱门时，门上那张便签纸还在——王跃民写的“别在实验室里跨年”，和她自己补的那行“在温室里跨年算不算实验室”。她在便签纸下面又加了一行字：“今年跨年在厨房灶台边上。明年除夕不一定。”

写完之后她把笔帽盖上。窗外，新年第一缕星光穿过雨林的树冠洒在观测站的院子里，那只猕猴今晚没有来，大概在某个更暖和的地方睡着了。温室里，隔距兰的花瓣正在苞片下安静地伸展，等天亮的时候，它会把第一朵花开在这个新年第一天的晨光里。