“除夕晚上，”他说，“我给你打电话。”

“你不是要回上海过年？除夕夜你们家应该有年夜饭、有应酬，你不一定有空。”

“有空。我抽时间。”

他说这句话的语气和他说“不能让他们动那棵树”时一样——不需要强调，不需要重复，只是陈述一个即将发生的事实。他没有说“尽量”或“如果方便的话”。他说“我抽时间”——这三个字是他在繁忙行程里留出的一个固定坐标，是她不需要担心自己会不会打扰他的承诺。

苏雨林点了下头。“观测站除夕晚上的信号有时候不好。如果打不通，就是信号塔被风吹歪了。去年除夕夜整个观测站只有厨房角落有信号，我搬了把椅子坐在灶台边上接了一个电话。”

“那我就打到你接为止。”

她说“没必要”，但语调末尾的轻颤出卖了她心底的涟漪。他没有反驳。他站在温室窗前，阳光把他的轮廓镀上了一层金边。窗外，芒果树的新芽苞在枝头安静地积蓄着养分，隔距兰的花芽在陶土色的花盆里默默进行着花青素的合成——新年快到了。

春节前的最后两周，苏雨林忙得脚不沾地。

不是观测站的工作突然增多了——冬季本来就是淡季，野外调查暂停，数据整理也基本完成。是她在赶春节前的最后一件事：春季附生兰移栽方案的初稿。这份方案是明年三月第九区榕树移栽的详细计划书，包括移栽物种清单、分株苗状态评估、宿主树枝干结构分析、移栽位置分配、基质配比方案、移栽后监测计划。每一项都需要详细的数据支撑，每一个细节都必须在出发前安排好。

她在实验室里连续工作了将近两周，每天从早到晚，把过去三年积累的附生兰数据全部调出来重新梳理。每一棵宿主树的枝干结构图都是她手绘的——用铅笔在方格纸上画出主要分枝的走向和角度，然后标注已有附生植物群落的位置和状态，最后用红色铅笔圈出可移栽的空位。第九区那棵百年榕树的结构图最大最复杂，画了整整两天，用了三张A3纸拼接。纸上画满了弯曲的枝干线条、密密麻麻的标注文字，还有一张她对着照片临摹的榕树全貌速写——比例不太对，气生根画得比实际更粗，但她觉得没关系，这张图不是用来发表的，是用来给某个人看懂的。