“镇上有人搭局，跟着去碰了碰运气，投得钱翻了三倍，就是投得少，下次试着多投一点，运气好一笔就能把所有的窟窿都堵上。”时序眼底泛光，从口袋里掏出来今天赚得钱给司秋：“这钱你拿着，给你和阿易买点好吃的，这些日子委屈你们了。”

司秋看着手里的钱，脸上刚泛起的一点喜色瞬间僵住，眉头猛地拧起，音调陡然拔高：“你疯了！”意识到声音太大，她又压下来：“那是赌博，是犯法的，你知不知道？！”

短暂的沉默过后又是争吵，时易扶在门框的手不自觉蜷缩起来，他不敢出声，就只能静静听着屋里拉扯的争吵声。他听不懂大人口中的赌博欠债，他只知道父亲不再给他和母亲带礼物了，这个家又要开始难过起来了。

那年冬天，时序的债像滚雪球般越滚越大，再后来他被人拖进那辆蓝白相间的警车。等到时易放学回来的时候，就只看见司秋一个人坐在院子里，一动不动地盯着地面，脸颊冻得通红，眼眶也是。

时易小跑过去抱住她，司秋这才回神回抱着他。那时候他不知道母亲的表情是什么样的，只听到耳边传来压抑的啜泣声。

这年秋天，时易再没尝过一口树上的柿子。以往停留在口中淡淡的涩如今换到了心底。

*

时序入狱，奶奶两个月后也走了。那个新年是时易过得最冷清最难熬的一次，他从未如此希望这个年赶快过去，他期盼春天，期盼能让这个家暖起来的春天。

催债的人隔三差五上门，起初还客客气气，后来就开始骂，再后来开始砸。

有一天放学，时易回来看到满地的狼藉，司秋正在弯着腰收拾，拿着扫把和簸箕将地上的玻璃碎片处理干净，那个玻璃瓶是时序送她的，专门用来放花的，她很喜欢。

时易快步上前，走近才看清司秋眼角的泪。她动作缓慢，一下一下地清扫着，泪水无声砸在那些玻璃碎片上，司秋觉得心里有什么东西好像和这瓶子一起碎了。

后来，时易放学后就跑去外面开始捡瓶子、帮摊主送菜、把自己的小玩具拿去和同学换钱，默默替司秋分担债务。

再后来司秋开始早出晚归，时易问起来，她也只是说去县城做工。时易相信了，后来要债的人来得次数少了，时易还在暗自庆幸。

但很快司秋的谎言就被戳破了。在这镇子上，风言风语传得比什么都快，不出一个月，整个镇子上都知道了，她司秋在外做得是上不了台面的事情。

时易知道的时候是在放学回家后捡瓶子的路上，他听到两个大婶在嚼舌根。

“看不出来啊，那司秋平日里多正经，居然做那种事情。”

“可不是嘛，长得一副温温柔柔的模样，这男人才进去没多久，她就开始不安分了。”

“……”

时易站在原地，手中的塑料瓶被他捏得咯吱响。他讨厌别人这么说他母亲，他认为妈妈是这个世界上最好的人。所以他将瓶子扔向那两人，朝着她们呵斥：“我妈才不是你们说得那样。”

说完他头也不回地跑开了，留下那俩大婶在原地骂街。

他回家后什么也没问，只是把学校今天发的点心递给她：“妈，你吃，学校发的，可好吃了。”

司秋抬手摸摸他的头，轻声说道：“阿易自己吃，妈妈不爱吃甜的。”

时易皱着眉头，心里想：妈妈骗人，明明爸爸以前买回来的桂花糕她很爱吃，为什么他给她的就不吃？

司秋看着懂事的时易，眼泪不自觉地就涌了出来。她做的这一切不过都是为了让时易不用在还债的泥潭挣扎，年轻时为了嫁给时序与家里断了往来，现在她也拉不下脸去求，只能用自己的方式一点点填着这个窟窿。

可尊严这东西一旦碎了，人就跟着碎了。

司秋的精神开始出现问题，时而清醒，时而糊涂。清醒时她还和往常一样，只是眼神变得越来越空洞，糊涂时她总会一个人自言自语，又哭又骂。

时易九岁那年秋天，柿子树一如往常结满了果实。司秋清醒的时间越来越短，有时候都不认识时易，但时易总会耐心地、不厌其烦地一次次告诉司秋自己是她的儿子。

那天早上，司秋还是清醒的，她做好饭菜陪着时易吃完，时易上学走之前，她拉着他的手，蹲下来与他平视，目光温柔：“阿易，妈妈病了。妈妈有时候做出伤害你的举动是妈妈的不对，你能原谅妈妈吗？”

前几日，司秋在清醒的时候，无意间看到了时易胳膊上的青紫痕迹，心里咯噔一下，一番询问下时易才如实坦白，这些伤是她神志混乱时失手留下的。

司秋指尖轻轻抚过孩子胳膊上淡淡的淤痕，指尖止不住发颤，眼眶瞬间红透，满心自责与内疚。

时易缓缓摇头，声音带着稚气：“我不怪妈妈，妈妈要快点好起来。”

司秋注视着他，忍不住哽咽道：“好，妈妈会快点好起来。”

“好了，快去上学吧。”她站起身来拍拍时易的书包。时易点头与她道别，临出门前她又喊住时易：“阿易，妈妈爱你。”

时易顿住脚步，小脸漾开一抹笑容，高兴地回道：“我也爱妈妈，妈妈再见。”

那天下午时易回来得比平时晚了半小时。因为回来的路上被同学追着喊了好几声“你妈是妓|女”，他讨厌他们，跑着想甩开他们，因脚步踉跄他摔了一跤，膝盖摔破了皮，渗着血迹。但他没哭，甩掉他们后他回了家。

他喊了好几声“妈”，家里都没人回应。他楼上楼下都看了一遍没找到人。忍着膝盖的疼痛他又上了楼，这次他看到浴室的门虚掩着，里面亮着灯。

他边喊边靠近，手覆在门板上轻轻一用力，门发出“吱呀”一声细响。

入目是刺眼的红。

司秋安安静静地躺在浸满血的浴缸，脸色白得毫无温度。这浴缸是时序早年买回来的旧货，擦干净凑活用了许多年。

他僵在门口，想喊救命可喉咙怎么也发不出声，脚下像灌铅般，半步挪不动，伤口隐隐作痛，有些发麻。

忽然，脑袋里某根弦断了，他猛地扑过去喊她，摇她，可司秋就是没有任何反应。他慌了，踉跄跑下楼寻求帮助。

后来，院子里围满了人，各种声音充斥着院子，唏嘘声、脚步声、劝慰声搅在一起。时易站在屋子里，脸上是未干的泪痕，手里捧着一个小铁盒，里面是他攒了很久的毛票，他知道看病要花钱，于是把钱都给了院子里的医护人员。

医护人员看着年纪尚小的时易，没忍心告诉他残酷的真相，只是轻声嘱咐让他把钱收好。

在几个好心邻居的帮助下，时易没怎么操心丧事。下葬那天，时易还见到了自己素未谋面的外婆。司秋母亲跌跌撞撞赶来看到自己的女儿躺在这冰冷的棺材里，压抑许久的哭声骤然炸开，痛彻心扉。

老人泪眼婆娑，指尖颤抖着抚摸着时易的脸，情绪复杂。她不喜欢司秋和那个男人生下的孩子，可他又是司秋在这个世上最后的念想。

她拿出自己的积蓄，都给了时易：“时易是吗？拿着这些钱，好好活着，替你妈妈好好活着。”

时易那时看不懂外婆的眼神，也读不懂大人之间的爱恨与遗憾。这是他见外婆的第一面，也是最后一面。

短短数日，老人经受不住丧女之痛，带着满心愧疚撒手人寰。

一夕之间，他身边空无一人。

后来的很长时间里，时易的枕头总是潮潮的。院子里那颗柿子树他再没摘过果子，每年秋天就那果子就自己落，落下来烂掉，等到来年再结果，可那苦涩的味道时易却记了很久。