很小的时候，在时易的记忆里，他还是有一个家的，一个幸福、温暖的小家。他所有关于家的记忆都是从院子里那颗柿子树开始的。

院子里的柿子树是时易的父亲时序小时候和爷爷一起栽的。时易还没出生，爷爷就已经因病去世了，他所有关于爷爷的记忆大部分都来自父亲讲述，其次就是院子里这颗他种下的树。

秋天，黄澄澄的柿子坠满枝头，像挂了一树的黄灯笼。小时候的时易总会仰头看着那些柿子流口水，这时候父亲就会把他高高举过头顶，踩在四周的石台上，让时易骑在他的脖颈处去摘柿子。

父亲的手臂很有力量，总能稳稳地托住他，因此时易一点都不害怕，总是双手伸出去够他能摘到的最红的果子。摘下来也不管有没有熟，直接往嘴里塞，涩得他直蹙眉头。

这时父亲就会毫无顾忌地嘲笑出声，仿佛捉弄他是一件很有意思的事情，而母亲总会擦着手从厨房走出来，嗔怪道：“时序你又逗他，还没漤呢，吃了要涨结石的！”

时序这才把时易放下来，从他手中夺过柿子扔到垃圾桶里，嘴里答应着：“不吃了，不吃了。”嘴上这么说着，可下次照样举着他上去。

时序是年轻时是镇上有名的俊俏后生，会来事儿，嘴也甜，追他的人有很多，但大多数的父母不愿意让自家姑娘跟着他。不是觉得他油腔滑调，而是因为他从小被爹娘捧手心里长大，没干过重活累活。

那个年代的人实在，没吃过苦就不是个能过日子的人。人人都觉得他生得好看、会说话、惹人喜欢，可就是没人愿意和他过日子。

可司秋不这么认为，她就是被他那一双笑眼和一张幽默风趣的嘴给哄来的。司秋家里是县城的，跟着母亲开了一家小馆，做着小生意，家里自然是看不上这乡下来的穷小子，说什么也不同意。可司秋铁了心要嫁，她妈放狠话说：“走了就别回来，我就当没你这个姑娘。”

因为父亲的原因，司秋和母亲的关系算不上好，自然也不会听她的。母亲说完这句话，司秋当真走了，带着一个旧皮箱还有时序送给她的一对银手镯，头也没回。

刚到望溪镇头几年日子过得紧巴，但也幸福。每天时序回来总有办法逗着司秋笑。有时候会带一束路边采摘的野花，五颜六色的挤作一团；有时候会带镇子上买的桂花糕；有时候给她带采摘的野果……不管什么时候，他基本没有空着手回来过，东西很小，但司秋却很满足。

头几年，司秋也是抱着考验的心态去和时序相处，但好在时序没让她失望，做着零散小工，事事把她放在第一位。第三年，两人才有了时易。

夏天夜里，两人搬着凳子坐在院子里，时易拿着时序刚带回来的玩具小汽车满地跑，玩得不亦乐乎。时序手里拿着蒲扇替司秋驱赶蚊虫，两人看着院子里玩车的时易，眼底盛满温柔笑意，开始闲聊起白天家里家外的琐事。

那时候时易还小，不懂钱的事情。他只知道爸爸每次回来都会带小玩具给他，妈妈也有，偶尔是花，偶尔是吃的。东西不贵但每天都有。

他们偶有争吵但都不伤和气，反而越吵感情越深。日子就在这些鸡毛蒜皮的小事里流逝，日子里满是蒸腾的甜。

*

奶奶一病，日子就开始塌了。

医院的费用像是无底洞，整个家里全然没有了往日的温情，剩下的只有被灰暗笼罩的沉郁。时序把家里能挪的钱都挪了，能借的都借了，可那时候家家都有本难念的经，几乎没有闲钱可以外借。七凑八凑，还是不够。

司秋偷偷把银镯子当掉了，可是依旧填不满这个窟窿。时序整天早出晚归，可赚钱的速度还没花钱快。他开始做危险的苦力，可他从未做过这些苦重活计，速度慢了别人一大截，工头看他实在不行，干脆摆手打发，让他另谋出路。

最后的出路也被堵死了，阴影笼罩着整个家。

司秋也着急分担家用，可她从小也没做过什么脏活累活，只能跟着其他人做一做针线活，或是上山采野菜下来买。中途她实在撑不住了，她也找过自己的母亲寻求帮助，可母亲对她当年叛逆举动耿耿于怀，数落了她半天，听得烦了，她就不想要了，她觉得没有她的帮助，他们两人也能渡过这次难关。

时序被拒绝一次后，也没放弃，又重新找到一个，工资比上一个少得多，但好歹能让他干，时序觉得少点就少点，总比没有强。从那之后，他就开始埋头干，中途还找了不少零工。

生活的层层重担压在时序身上，让他喘不过气，日复一日的煎熬让他无处宣泄，渐渐地，他染上喝酒的毛病，开始借酒消愁。

争吵也就是从那个时候开始的。

“时序，你又喝酒了？家里什么情况你不知道吗，怎么还拿着钱去喝酒？”

“我喝一顿能花多少钱？我每天跑前跑后的忙活，连口气都没工夫喘。”酒意上头，时序开始宣泄苦楚：“我这么做都是为了谁？我妈看病要花钱，时易上学要花钱，家里吃饭要花钱，赚得每一分钱我都给了家里，我给自己留一点喝酒钱怎么了？”

司秋眼眶一红，声音跟着发颤：“难道我就闲着吗？我把你当年送我的银镯子都当了，我每天要操持家里，你给得每一笔钱我都精打细算地花，我怕你有压力，我一份分钱掰开四份花。我天天要做针线活、采野菜，为得就是替你分担一些。不是只有你一个人在硬撑着这个家，我也在撑着！！！”

“我不想让我妈觉得我不顾一切嫁给你是错的，我也在努力，努力证明我的选择是对的。”司秋喉头一哽，深吸了一口气，放低声音委屈道。

时序见她红了眼眶，心底顿时泛酸。他抬手搂住她的肩，放软嗓音，低声道歉。

“是我不对。对不起，跟着我，让你受委屈了。是我没用，赚不了大钱，让你们娘俩跟着我受苦，现在还要因为我母亲的病让你跟着日夜操劳。”他拉过她的一只手，上面布满细小的伤口，他轻轻摩挲着：“疼不疼？”

司秋摇头：“不痛。”

她顿了顿又说：“我不是不让你喝，只是现在的情况喝不了，哪里都是需要用钱的地方。”

时序沉默了很久，最终缓缓吐出一个字：“好。”

那天过后，时序去市场买了一束茉莉花回来哄司秋开心，还专门买了个小花瓶。司秋喜欢得很，但是嘴上又怪他乱花钱。时序笑着揉她头发，低声哄道：“很久没给你带花了，从认识的朋友那里拿的，不用担心钱的问题。我日后一定好好赚钱，不让你整天愁眉苦脸的。”

司秋嗔怪他：“我有每天愁眉苦脸的吗？”

时序笑笑：“有。”

可这样的平和并未维持多久。有好几次深夜时易醒来，都能听到屋子里压低嗓门的争执。

“不是说了不喝酒了吗？怎么又去喝了？”

“就喝了几口。”

“几口？你那酒气我隔着院子都能闻到，你到底有没有把我的话放心上。”

“这次是意外。”

“意外？你到底要糊弄我到什么时候？”司秋不想谈论这个话题，她闭了闭眼，压着情绪：“这个月电费又交不上了。”

“上次不是才给了你钱吗？”

“上次？上次都多久之前了？要不是我的工资撑着，你以为你给的那几个钱能撑到现在？”

时序眉头紧锁：“我知道了，我明天再想想办法。”

这句话落下后是长久的沉默，后来是椅子摩擦地板的声音，短促又尖锐，再后来是司秋哽咽的声音，低低的：“我当初就不应该跟着你来这个破地方……”

这些琐碎的事像沙子，一粒两粒没什么，攒多了就磨得人生疼。

第二天早上，两人都闷闷的不说话，时易大抵也知道氛围不对，安安静静吃完饭就去上学了。

时序是真的想赚到钱，只是他不知道怎么赚，前半生的顺遂日子没教会他怎么应对这些鸡毛蒜皮的事情。欠得钱越来越多，奶奶身体也因用不到药而变得越来越虚弱。时序眼里的光一天比一天暗，他不再给司秋和时易带小玩意儿了，整个人也沧桑了许多。

时易不知道时序是什么时候碰赌的。只记得有一天晚上起来上厕所看到父母房间还亮着灯，他鬼使神差地走过去趴在门缝偷听。

“司秋，我找到法子了，咱很快就能把钱还上，妈的医药费也能有着落了，到时候你就不用每天去山上摘野菜，替别人做针线活。”时序语气难得轻快。

“什么法子？”