几人又寒暄了几句，伴随着一阵饭香味儿，林爸端着最后一道蚝油生菜上桌，林妈见状起身招呼傅常曦入座吃饭。

傅常曦坐在那里，筷子在手里，可他却像不认识这双手了。他应该觉得自在，在这里没人等他说话，没人拿余光量他夹菜的分寸，没人拐着弯打探公司的事。这顿饭轻得像落在肩上的叶子，没人敬酒，没人按辈分排座……他忽然觉得荒诞，他在傅家那种地方被傅云潜移默化成了一台测量人情世故的机器，可在林家的家宴上却毫无用武之地，因为没人需要他表演。傅常曦长呼了一口气后却感觉胸口更闷了，他觉得自己像关了太久的鸟，笼门开了，却不知往哪飞。

“阿曦，吃这个，我爸这道菜拿手绝活，我厨艺跟我爸学得。”林尘一下接着一下给傅常曦夹菜。不过，傅常曦的碗就没空过，一会这个叫“小曦”给夹一筷子，那个喊“阿曦”又喂一筷子。

“叔，公司那个项目……”林恒刚想谈一下业务问题，林爸就打断了，“今天是家宴，不提工作的事儿，小恒，这点你得和那边那个小猪学一下啊哈哈哈，嘴就没停过。”

“不是，爸，你干啥！”林尘小发雷霆。

林母就在一旁看戏，时不时笑出声来，她察觉到傅常曦可能有点不习惯，想到林尘描述傅常曦在傅家的处境，微微蹙眉，满眼心疼地看着傅常曦，“小曦，别紧张，你叔叔不爱喝酒，小程也常来家里吃饭，小恒来的时候带了可乐，你呀就放心吃，你看你瘦的。”

傅常曦指尖一顿，抬起眼时，撞进林母满是疼惜的目光里。他喉结动了动，想说句“谢谢阿姨”，声音却卡在喉咙里，最终只化作一个轻轻的点头。碗里的菜堆得像小山，每一道都冒着热气，裹着家常的香。林尘见他终于动了筷子，立刻凑过来挤眉弄眼：“怎么样？我爸的油焖鸡是不是绝了？比外面餐厅做的还好吃吧？”

林恒在一旁放下刚拿起的可乐罐，无奈地摇头：“得，我这话题算是彻底被掐死了。”林爸夹了一筷子鱼放进林恒碗里：“掐死好，年轻人就是容易被工作绑住，学学小曦，安安静静吃饭多好。”傅常曦闻言，脸颊微微发烫，赶紧低头扒了口饭，米饭的软糯混着菜香在舌尖散开，竟比他吃过的任何山珍海味都踏实。

林母看着他紧绷的肩膀慢慢放松，眼底的笑意更深了，又给他添了一勺汤：“小曦，汤是老火炖的，暖暖胃。以后常来家里，让你叔叔给你做好吃的。”傅常曦握着汤勺的手紧了紧，这次终于清晰地吐出三个字：“谢谢您。”声音带着点不易察觉的沙哑，却像一块小石子投进平静的湖面，让满桌的笑声都温柔了几分。窗外的夕阳透过玻璃洒进来，落在他碗沿，映得那碗里的饭菜愈发暖融融的，连空气里都飘着让人安心的味道。

吃过晚饭后，林妈又切了一大块西瓜端给傅常曦吃，他拿勺子挖了一大口送进嘴里，甜甜的味道瞬间在嘴里爆开，他鬼使神差地吃了好几块。傅常曦拉了拉坐在旁边啃的西瓜的林尘，“我们晚上去我店里玩吧，我问问赵鑫去不去，诶，恒哥去吗？”

“喝酒？可以啊~我好久没喝了，确实馋了，常曦你好懂我~恒哥应该不跟我们去了，他谈女朋友了，管得严哈哈哈哈哈哈哈。”林尘啃完最后一块西瓜，用手背擦了擦嘴，站起身拍了拍裤子：“那我们收拾下就走？我去拿件外套，晚上风凉。”

“嗯”。

二人简单和林父林母道别后开车去了傅常曦经营的小酒馆，车上他给赵鑫打去了电话，“去酒吧吗，就我之前跟你说过的那个，你在家呢吗？”

赵鑫懒散散的声音从电话那头传来，“行……我穿个衣服就去，我男朋友说也跟我一块。”

傅常曦一时半会没想起来赵鑫男朋友的名字，就胡乱随口答应了他。

不一会，傅常曦和林尘俩人就来到酒吧门口，这里的霓虹招牌在夜色里闪烁着暖昧的光晕，门缝里漏出低沉的爵士乐和隐约的人声。林尘抬头看了看招牌，上面是手写体的“寒夜”，字迹有些斑驳。

傅常曦推开门，一股混合着酒精、木质香和淡淡烟草味的气息扑面而来。酒吧不大，装修是复古工业风，深色木桌，皮质沙发，暖黄的灯光从铁艺吊灯里洒下来。吧台后面，一个穿着黑色马甲的酒保正慢条斯理地擦拭着玻璃杯。

时间还早，客人不多。傅常曦熟门熟路地领着林尘往里走，在最里面一个半包围的卡座坐下。“这里安静些，”他解释道，一边脱下外套搭在沙发背上，“赵鑫他们估计还得一会儿。”

林尘环顾四周，目光掠过墙上的老电影海报和摆满各种洋酒的吧台。环境比他想象中要雅致，没有普通酒吧的喧闹，音乐也恰到好处地营造出一种松弛的气氛。

“喝点什么？”傅常曦把酒单推到他面前，“或者我亲自给你调一杯，你开个盲盒？”

林尘欣然接受，酒吧的门又被推开了。赵鑫裹着一件 oversize 的牛仔外套走了进来，身后跟着的男人一头黄毛，眼神里带着不屑，穿着倒是休闲，傅常曦看到那张脸后，瞬间翻了个白眼，又是那个讨厌的梵青。

无奈，赵鑫带来的，总不能轰出去吧。傅常曦只能抬手示意，赵鑫看见他们，脸上立刻绽开笑容，拉着梵青快步走过来。“可算到了，路上有点堵。”他一边说一边挤进沙发里，很自然地靠在了梵青肩上，

林尘也礼貌地回应。他注意到梵青放下手机后，很自然地把手搭在赵鑫身后的沙发背上，是一个略带占有意味又不显刻意的姿势，内心翻了个白眼，跟狗似的。

傅常曦又调了两杯酒，递给赵鑫和梵青。

门上的铃铛声再次被拉响，走进来一位穿着亚麻衬衫牛仔裤的年轻人，那人看了一眼梵青这边，便快步走过来，他向梵青打着招呼，眼神却看向那边角落里的林尘，“好久不见啊，尘哥。”

林尘有点走神，礼貌地笑了下，小口啜饮着杯中的威士忌。冰球在琥珀色的酒液中缓缓旋转，带来一丝凉意。傅常曦坐在他旁边，手臂随意地搭在沙发靠背上，距离近得能闻到对方身上淡淡的、和他酒吧里相似的木质香气。傅常曦和店员打声招呼后便坐在了吧台上调酒，此刻，林尘初见傅常曦的记忆重新浮现，与当下重叠。林尘手指微微收紧，玻璃杯壁沁出的水珠沾湿了指尖。他不动声色地往吧台靠近了些，端起杯子又喝了一口，喉结滚动，才觉得那一点突如其来的害羞被冰凉的液体压了下去，那次也没问问他喜欢什么样的姿势，今天能不能……

灯光昏暗，音乐流淌，酒杯碰撞发出清脆的声响。在这个与白日世界截然不同的、时间流速似乎都变慢的空间里，有些东西正在看不见的地方悄然滋生。

“傅常曦，傅常曦，傅常曦。”林尘小声地念着这个名字，突然起身朝厕所走去。