第二天一早，天阴得像一块拧不干的灰布。傅常曦蹲在母亲的墓碑前，手指慢慢描过碑上的字，那是他八岁时刻上去的名字。他从口袋里摸出一张崭新的身份证，新名字在微弱的阳光下反着一层光泽。

“妈，我改名了。”他轻轻笑了一下，声音有些发涩，但嘴角确实在往上翘，“傅常曦。不是‘傅清寒’了。您以前总说这个名字太过冰冷，缺一点随和……我想了好久了，最后还是换了带有您名字的字。您知道吗？所有人都说这名字好听，我自己也很喜欢。”

他顿了顿，把身份证贴在心口，又低头看了看墓碑上母亲永远定格的笑容。那个笑让他鼻子猛地一酸，可心里头又有一小块地方热腾腾的——这名字是他自己给自己的，像是十八岁这年终于剥开了一层硬壳。

“可我……”他的声音忽然低下去，喉结上下滚了滚，“我好想您。想让您叫我一声‘常曦’。就一声。”他仰起头，眼眶里的水光转了好几圈，最后硬是没落下来，反倒又咧开嘴笑了，好似又回到了八九岁的孩童时期，“妈，我们好久没见面了。”

傅常曦把身份证小心翼翼地放在墓碑前，和母亲生前最爱吃的薄荷巧克力蛋糕摆在一起。指节发白，掌心却暖。风从山道上吹过来，吹得林尘送给他的的新衬衫猎猎作响，凉风吹过他的背部，骨头的痕迹透过衬衫显得格外明显。

“妈，我会好好的。就像您说的一样……”他最后说，声音已经哑了，但脸上的笑容始终没有散，“您什么时候能来梦里找找我，我真的好想您。”

林尘一直站在几步之外，他眼眶微红，这不是一个只有十几岁孩子应该有的经历。看着傅常曦轻薄的身形，听着那些喃喃自语，林尘拂去脸上划过的泪珠。

林尘几次张嘴，却不知道什么样的言语足以抵消这么多年，傅常曦没有母亲温暖的痛苦，只能把手里那件薄外套轻轻搭在傅常曦肩上。

傅常曦缓缓起身，将蛋糕轻轻放在墓碑的正中央，轻声说道：“我们走吧。”

“好。”就在两人相伴回去的路上，林尘突然很想抱一抱傅常曦，他把步子放慢，在傅常曦错愕的神情下，直接将人拥在怀里，感受着那人的心跳，他抚了抚这只倔强的小猫，“青姨，一直都在，因为她永远爱你。”

傅常曦愣住了神，他独立惯了，林尘突然抱这么一下反而让他有点不自在，但他还是没有推开林尘，只是任由对方抱紧再抱紧。

林尘情绪回拢，想起来晚上还有正事，松开了傅常曦，“今晚，恒哥攒了个饭局，说是饭局，其实是家宴，我爸妈想见见你，今天一起的还有个人，你也认识一下，叫程野，程主任和恒哥差了几岁，他父亲是咱们市纪委书记，程野是办公厅副主任。”

“我也去吗？”傅常曦沉默了片刻，目光落在林尘脸上，似乎在确认这话的分量。“我……合适吗？”他声音有些低，带着惯有的谨慎，傅常曦垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖口。家宴，见父母，还有那位程主任……这些字眼在他心里掀起细微的波澜。他习惯了一个人面对所有事，这样被郑重地纳入另一个人的家庭与社交圈，既陌生，又让他心底某处微微发暖。

“好。”他最终抬起头，看向林尘，简短地应了一声。

“你很棒的，没事，我都准备好了，到了之后，你就做自己，我父母都很随和的。”林尘帮傅常曦打开车门，准备好一切，车缓缓驶下山道，暮色正温柔地漫过山脊，像一层薄薄的、带着甜味的糖霜。

车子行驶速度不快，林尘侧过头看了傅常曦一眼。他没说话，只是把车载空调调高了半度，又悄悄把副驾座椅往后挪了一拳的距离，“睡一会吧，还得有一会儿。”

傅常曦没睡，只是合上眼，安静地靠在椅背上。外面的雨声淅淅沥沥地衬得周围安静了许多，林尘平稳的驾驶技术让车身几乎没有颠簸。窗外的景色由山林的墨绿逐渐过渡到城市边缘的灯火阑珊，那一点点暖黄的光晕，在渐深的暮色里次第亮起。

大约四十分钟后，车子驶入一处环境清幽、门禁森严的院落。独栋的建筑在精心打理的花木掩映下，透出低调而沉稳的气息。林尘停好车，绕到副驾这边，再次为傅常曦拉开车门，很自然地伸出手。傅常曦顿了顿，将手搭了上去。指尖传来的温度干燥而稳定。

“就是这里了。”林尘牵着他，声音放得很轻，“别紧张，跟着我就好。”

他们穿过一小段鹅卵石铺就的小径，廊下的感应灯随着脚步亮起。还未按门铃，厚重的实木门便从里面打开了。暖光倾泻而出，伴随着一阵家常饭菜的香气，周边透出浓烈的温和气息。

在临近去之前，林尘将手上提得大包小包的礼品都塞进傅常曦的手上，迎面走来一位知性的女人，眉眼温婉，鬓角微霜，却掩不住一身书卷气与从容气度。

她目光落在傅常曦身上，未语先笑，笑意如春水初生，轻声道：“是小曦吧？快进来，别在门口站着，小尘，你看看你，怎么让小曦还买了这么多东西，还让他一个人拿着，你也不心疼人家，小曦把东西都给你叔叔去。”林尘抗议了几句，直喊只有自己亲娘才这么偏心眼儿，结果被林筱筱（林母）打了几下，最后还是接过东西往屋里走。

此时林国龙（林父，入赘）正站在小院的菜地里，衬衫袖口挽至小臂，手里还拿着一把青翠的生菜，闻言也凑过来，“小曦是不？那个臭小子经常提起你呢，生得好看，人长得挺标致，比那小子白，像你母亲，别嫌弃啊，今天晚上都是我炒的菜，你阿姨啊就好这一口。”

傅常曦将手中剩下的礼盒递给林爸，礼貌地微笑道：“阿姨叔叔好，打扰了。这些都是些寻常心意，林尘他……他也很照顾我。”他话里带着几分幸福，至少现在不是装的。

林国龙接过东西，乐呵呵地点头，眼角的皱纹都舒展开来：“好，好孩子。快进屋坐，这外面有蚊子。”他一边引着傅常曦往里走，一边拉过林筱筱不停地夸赞傅常曦，给傅常曦都整的害羞了，耳尖微微泛红。

屋内窗明几净，陈设简单却处处透着雅致。茶几上已经摆好了洗净的瓜果，林筱筱招呼傅常曦在沙发上坐下，又亲自去厨房端了刚沏好的茶出来。茶香袅袅，混合着厨房隐约飘来的饭菜香气，将方才门口那点微妙的紧张感冲淡了不少。

“程主任好，恒哥，这位是……”林尘笑着把傅常曦往身前轻轻一揽，声音里带着藏不住的亮色：“我爱人，傅常曦，改名的事多亏您了。”

程野微微一怔，随即笑了出来，“不用叫主任了，叫我哥就行，我比你们恒哥也大不了几岁，哎呀，年轻真好。”

傅常曦礼貌地点头致意，脸上带着得体的微笑。

程野的目光在两人之间流转，温和地笑道：“常曦这名字改得好，听着就明亮。你们俩站一块还真是挺般配的。”