顾言竹唇角微扬“紧张到手脚不知道往哪放，还在硬撑。怎么这么可爱。”

“想把他抱在怀里揉头发。……不行，会暴露。”

他念完"我很好"，伸手拂去黎川肩上的雪花。动作自然，指尖在发烫。

短短几十秒的雪地即兴告白，没有剧本、没有彩排，却氛围感炸裂。落雪、暖光、温柔对视、轻声告白，每一帧都暧昧又心动，甜得恰到好处。

镜头之下是专业的即兴演绎，台面之下，顾言竹早已暗自享受其中。这是他第一次，以这样亲密又正大光明的方式，和黎川演绎暧昧向的对手戏。近距离的对视、落雪下的并肩、温柔的台词互动，每一秒都让他心底悸动不已，闷骚的满足感和心动感拉满，全程沉溺在这份专属的温柔氛围里。

就连一向心思细腻、冷静通透的沈予安，坐在台下看着两人的互动，都隐隐察觉出了一丝不对劲。顾言竹的温柔太过针对性，眼神里的偏爱太过明显，绝非简单的前辈提携后辈那么简单。

整场即兴演绎结束，全场掌声四起。顾言竹收敛眼底的温柔，恢复成清冷前辈的模样，当众认真夸赞黎川：“演技很有灵气，即兴反应很好，镜头感十足，以后有机会可以多试试演戏，很有天赋。” 看似公允的前辈点评，实则藏着他满满的私心和偏爱。

后台休息区，所有人都在忙着收尾复盘、对接后续工作，热闹又忙碌。林豆蔻独自躲在角落，看着屏幕里刚刚录完的雪地告白片段，表面淡定，背地里默默握拳，疯狂在心里扎小人。

看着屏幕里温柔失态的顾言竹，心里又酸又憋屈，复杂得要命。她打心底里无条件偏爱信任顾言竹，从来见不得别人诋毁他半分，可唯独面对黎川，她满心都是说不出的别扭和醋意。明明知道黎川乖巧努力、干净懂事，让人根本讨厌不起来，可看着自己放在心尖上的顶流前辈，唯独对这个小少年破例偏爱、频频失态，借着工作光明正大亲近，她就满心酸涩无处发泄。偏偏这一切都是合规的舞台互动，体面又专业，她连半点脾气都发不出来，只能硬生生憋着这股无处安放的醋意，又无奈又憋屈。

同一时间，画风完全不同的两个角落，同样热闹纷呈。奢华豪宅客厅内，暖灯温柔，氛围慵懒。许恋依敷着高档面膜，手里端着一杯冰镇红酒，慵懒靠在沙发上，投屏实时看着这档综艺，全程淡定看戏。看着屏幕里顾言竹难得失态温柔、对着黎川格外特殊的样子，她眼底带着几分了然的笑意，早已看透一切，却懒得点破，全程悠闲吃瓜、静静旁观这场藏不住的偏爱大戏。

而另一边，北大寝室的书桌前，苏婷正伏案奋笔疾书，却丝毫没耽误追综艺。

她一边飞速记录学业笔记，一边分屏锁定综艺画面，精准截取苏骁野的每一个舞台cut、镜头片段，逐一保存、整理、归档，认真程度远超写作业。整理完素材，她又第一时间转发相关舞台片段，默默点赞安利，高冷学霸的私下追星日常，依旧认真又执着。

综艺录制圆满落幕，全网热度持续飙升，屿光的圣诞新歌舞台口碑爆棚，荧幕上的热闹喧嚣仍在持续发酵，而荧幕之外，各方资源与暗流已然悄然涌动。奢华宽敞的豪宅客厅里，许恋依半靠在真皮沙发上，将顾言竹面对黎川时格外反常的温柔与偏爱尽收眼底。就在这时，手边的私人手机铃声轻柔响起，来电备注赫然是顾言竹。许恋依挑眉，随手按下接听键，嗓音慵懒松弛，带着几分漫不经心的淡然：“大忙人录制结束了？怎么有空给我打电话。”

电话那头的顾言竹褪去了镜头前的温润得体，声线清冷却带着一丝不易察觉的认真，开门见山道出来意。 “刚结束复盘，有件事想跟你商量。今天综艺即兴那段，黎川的临场反应和镜头感很好，灵气很足，单纯做偶像太可惜了，值得好好磨练一下演技。”

顾言竹的语气格外公允，仿佛只是单纯惜才、提携后辈，心底的私心却藏得密不透风。 “我们俩合作的第九部古风古偶大剧，寒假刚好开机，我想给黎川争取一个特约配角的名额。戏份不多，都是碎片化拍摄，不耽误他学业和团内行程，拍完刚好能赶得上春节休假，节奏刚刚好。”

同一个圣诞周末，台前幕后、四方天地，每个人都各司其职、各有心事，热闹又鲜活，而属于他们的冬日新篇章也即将开始。